我的手指尖上,曾經(jīng)有一個(gè)彎彎的月亮。
它看起來(lái)像痣,但是又不是痣。
自從我記事以來(lái),他就在我的左手食指的指腹上。
它的顏色是淡淡的灰褐色,像是宣紙上不經(jīng)意滴落的墨痕。
每次洗澡的時(shí)候,熱水泡得久了,指尖的皮膚會(huì)微微發(fā)白起皺,那月亮的邊緣便會(huì)翹起一層極薄的皮。
我總是忍不住用右手指甲小心翼翼地掀開,然后撕下一小塊完整的半透明表皮。
下面的“月壤”便會(huì)露出來(lái),那是一種細(xì)膩如豆沙的質(zhì)地,輕輕一搓,就會(huì)被洗掉。
我的指尖就瞬間變得光潔無(wú)比,仿佛那輪月亮從未存在過。
可是第二天清晨,當(dāng)我醒來(lái),第一件事就是去看那指尖。
它總是不負(fù)所望地回來(lái)了,那輪月亮又會(huì)完整的出現(xiàn),輪廓依舊清晰,顏色不深不淺。
我問過媽媽:“為什么我這個(gè)痣總是洗干凈又會(huì)出現(xiàn)?”
媽媽瞥一眼說(shuō):“就是個(gè)痣唄,別老去摳它。”
我心里知道它不是痣。
它是我一個(gè)會(huì)自我修復(fù)的玩伴,一個(gè)獨(dú)屬于我的奇跡。
我莫名地信賴它,覺得它是我身體上一塊有生命的印記。
七歲那年,我上小學(xué)一年級(jí),在一個(gè)放學(xué)的下午。
我不知道因?yàn)槭裁丛?,也許是看到了馬路對(duì)面賣冰棍的小販,也許是同伴的召喚。
當(dāng)時(shí)我的腦子里變得一片空白,猛地就從人行道邊緣沖了出去。
一輛疾馳的摩托車像一頭突然闖入視野的鋼鐵怪獸,刺耳的剎車聲撕裂了空氣。
一切都太快了,快到來(lái)不及恐懼。
我只感到一股巨大的力量撞在身上,下一秒,我已經(jīng)被卷進(jìn)了摩托車的前后輪之間。
世界天旋地轉(zhuǎn),耳邊是輪胎摩擦地面的尖叫,和路人驚恐的呼喊。
我能感覺到身體被拖著前行,粗糙的水泥路面灼燒著我的手掌。
我被摩托車拖行了十幾米的距離,這一切就像一個(gè)漫長(zhǎng)又瞬間的噩夢(mèng)。