我抱著剛剛?cè)齻€(gè)月大的女兒,站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。看著遠(yuǎn)處的那些山巒,跟娘家的那些竹林很像。我是一個(gè)遠(yuǎn)嫁的姑娘,總是會(huì)想念自己的家。剛剛和嫂子通完電話,卻不經(jīng)意間聽(tīng)到舅舅幾天前去世的消息,我責(zé)備嫂子為何現(xiàn)在才告訴我。嫂子說(shuō)家里人怕我擔(dān)心,所以才一直瞞著我。
眼淚不受控制地往下掉,滴在女兒粉嫩的小臉上。她眨巴著眼睛,伸出小手想要去夠我的臉。
我和家里人挨個(gè)通過(guò)電話,想要立刻收拾行李回家,但是我媽和舅舅家大表哥都不同意,說(shuō)我的小孩子還小,往返不方便。而且去了也幫不上什么忙。
老公也正在外面出差,婆婆也勸我暫時(shí)不回去。就這樣,直到半年后,我才帶著女兒回到老家。推開(kāi)院門(mén)的那一刻,熟悉的場(chǎng)景呈現(xiàn)在我的面前,但是又感覺(jué)很陌生,就像丟失了很重要的東西。母親接過(guò)孩子,眼圈泛紅:"你舅舅生前最疼你,總念叨著想要看看這孩子,卻沒(méi)等到。"
天色越來(lái)越晚了,女兒出奇地乖巧,早早就在我懷里睡著了。我輕輕把她放在床上,蓋好被子。月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),在地上投下斑駁的影子。
突然,一陣急促的敲門(mén)聲打破了夜的寂靜。我披上外套去開(kāi)門(mén),是舅家的大表哥。他神色匆匆,說(shuō)是有事找母親商量。我給他倒了杯茶,他卻只是站在門(mén)口,目光時(shí)不時(shí)往屋里瞟。
"小蕓,"大表哥欲言又止,"你舅舅他。。。走得很突然。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚又要涌出來(lái)。大表哥嘆了口氣,轉(zhuǎn)身消失在夜色中。
我回到房間,卻發(fā)現(xiàn)女兒不知何時(shí)醒了,正睜著圓溜溜的眼睛看著天花板。我剛要抱起她,她突然"哇"的一聲哭了出來(lái)。那哭聲撕心裂肺,像是受到了極大的驚嚇。
我手忙腳亂地哄她,可怎么都止不住她的哭聲。母親聞聲趕來(lái),臉色突然變得煞白。她快步走到窗前,對(duì)著夜色喃喃自語(yǔ):"哥,是你嗎?小蕓帶著孩子回來(lái)看你了,你別嚇著孩子。。。"
母親的舉動(dòng)讓我脊背發(fā)涼。女兒的哭聲在寂靜的夜里格外刺耳,我抱著她在房間里來(lái)回踱步,卻感覺(jué)空氣越來(lái)越冷。月光不知何時(shí)被烏云遮住,房間里只剩下臺(tái)燈昏黃的光。
那一整夜,女兒哭得聲嘶力竭,直到天邊泛起魚(yú)肚白才精疲力盡地睡去。第二天一早,母親就帶著香燭紙錢(qián)出了門(mén)?;貋?lái)時(shí),她手里多了一根桃木棒,小心翼翼地系在女兒的手腕上。
"你舅舅生前最疼你,"母親摸著我的頭,"他一定是太想看看外孫女了。"我低頭看著熟睡的女兒,她的小臉上還掛著淚痕,卻已經(jīng)恢復(fù)了往日的恬靜。
那天晚上,女兒睡得很香。月光重新灑進(jìn)房間,在地上投下溫柔的影子?;秀遍g,我仿佛看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在月光里,朝我揮了揮手,然后漸漸消散在夜色中。