第二天清晨,我是被姐姐的尖叫聲驚醒的。
"爸。。。爸爸。。。"姐姐的聲音顫抖得不成樣子。我猛地坐起來,看到母親已經(jīng)不在床上了。姐姐站在門口,臉色慘白。
我跑過去,看到父親安靜地躺在床上,面容平靜,就像睡著了一樣。但我知道,他不會再醒來了。母親坐在床邊,握著他的手,眼淚無聲地流著。
接下來的日子像一場模糊的噩夢。親朋好友來了又走,葬禮辦得簡單而莊重。
按照習(xí)俗,我們守了頭七。每天晚上,我都跟母親和姐姐一起睡,但是再也沒聽到過父親的聲音。
頭七過后,我們決定離開這個充滿回憶的房子,搬到廣東開始新生活。收拾行李時,我總是不自覺地看向父親的房間,仿佛他還會從里面走出來,問我要不要幫忙。
搬到廣東的第二天,我在房間里整理東西,聽到母親和姐姐在客廳說話。
"。。。天天晚上在門口外面叫,我都聽見了。"母親的聲音很低,但我還是捕捉到了幾個詞。
"不可吧?"姐姐驚訝地反問。
我放下手中的衣服,悄悄走到門邊。
"小雨,媽媽說爸死后每天晚上都在房門口叫你的名字。"姐姐的聲音突然提高,她已經(jīng)知道我在門外偷聽。
我推開門,"什么?每天晚上都叫我?在爸去世的頭一天晚上,我有聽到他叫我。"
姐姐瞪大眼睛,"你怎么沒說?"
"我以為是我的幻聽。"我看向母親,"媽,那天你也聽到了?"
母親嘆了口氣,眼圈紅了。"不只是那天晚上,后面每一天晚上都在叫你的名字。我怕嚇到你們,就沒說。"她走過來抱住我。
我感到一陣眩暈,扶著墻才站穩(wěn)。
我的聲音顫抖著,"為什么只叫我的名字?"
母親搖搖頭,"我不知道。也許他最放不下的是你。"
那天晚上,我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。廣東的夜晚比老家熱鬧得多,窗外總有車聲人聲。但在一片嘈雜中,我仿佛又聽到了那聲呼喚:"小雨。"
我猛地坐起來,環(huán)顧四周。當(dāng)然,什么也沒有。這只是我的想象,我告訴自己。父親已經(jīng)離開了,他的聲音不應(yīng)該再出現(xiàn)在我的生活中。
然而,接下來的幾個月,這種情況卻越來越頻繁。不僅在夜晚,有時在擁擠的地鐵上,在喧鬧的商場里,甚至在公司的會議室中,我都會突然聽到父親叫我的名字。
那聲音如此真實,每次都讓我下意識地回頭尋找。
"你最近總是心不在焉。"姐姐有一天對我說,"還在想爸的事?"
我猶豫了一下,還是點了點頭。"我總覺得,他還在我們身邊。"
姐姐的表情變得復(fù)雜,"小雨,爸已經(jīng)走了。你需要接受這個事實。"
"但如果他的魂還沒走呢?如果他需要什么呢?"我抓住姐姐的手,"媽說他在門口叫了我那么多天,一定有原因的。"
姐姐嘆了口氣。
父親可能想告訴我什么,而我卻一直沒有回應(yīng)他。