那年夏天是我在老平房里度過(guò)的最后一個(gè)暑假。
當(dāng)時(shí)我十二歲,父母把我送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家過(guò)暑假。
那間平房不大,西面墻是一張通鋪大炕,東邊靠墻立著一個(gè)老式衣柜。
柜頂上堆滿了各種雜物——過(guò)期的日歷、生銹的鐵盒、爺爺不用的老花鏡,還有一部老年機(jī)。
那是一部黑色的諾基亞,鍵盤上的數(shù)字已經(jīng)磨得看不清了。
爺爺上個(gè)月剛換了智能機(jī),這部舊手機(jī)就被隨手扔在柜頂,和一堆雜物混在一起。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)被遺忘的小東西會(huì)在深夜突然"活"過(guò)來(lái)。
第一晚出事時(shí),我正睡在炕的最里邊。
夏夜的悶熱讓我睡得不深,在半夢(mèng)半醒間,一陣音樂(lè)聲鉆入我的耳朵。
起初我以為是爺爺?shù)耐麓螂娫捊兴S里加班。
爺爺就在附近的機(jī)械廠做門衛(wèi),偶爾半夜會(huì)被叫去處理一些急事。
那音樂(lè)持續(xù)響著著,我才意識(shí)到這不是電話鈴聲,而是一首歌。
這首歌充滿了年代感的旋律,緩慢、憂傷又詭異,就像是從老電影里飄出來(lái)的女聲,歌詞有些含糊不清卻莫名讓人脊背發(fā)涼。
"老頭子,是你手機(jī)響嗎?"奶奶的聲音從黑暗中傳來(lái)。
"不是我的啊,我還以為是你那邊的。"爺爺窸窸窣窣地起身。
我徹底醒了,看到爺爺奶奶也都坐了起來(lái)。
音樂(lè)還在繼續(xù)著,音量不大不小,卻在這寂靜的夜里格外刺耳。
"是柜頂上那個(gè)舊手機(jī)!"我突然指向衣柜方向。
爺爺踩著拖鞋下地,在柜頂摸索了一會(huì)兒,拿出那部黑色老年機(jī)。
手機(jī)的屏幕亮著,顯示正在播放音樂(lè),可是爺爺翻遍了所有菜單都找不到關(guān)閉音樂(lè)的地方。
"奇怪了,這手機(jī)不是關(guān)機(jī)了嗎?"爺爺嘟囔著,最后不知怎么終于讓音樂(lè)停了下來(lái)。
第二天早上吃早飯時(shí),爺爺把手機(jī)放在桌上研究。
"電池還有一半電,可是我明明記得上次用完就關(guān)機(jī)了。"他皺著眉頭翻看手機(jī),"更怪的是,我根本沒(méi)往這里面存過(guò)歌。"
"可能是出廠自帶的鈴聲吧。"奶奶頭也不抬地?cái)囍肜锏闹唷?/p>
"不對(duì),所有鈴聲我都聽過(guò),沒(méi)有這首。"爺爺搖頭,"而且昨晚放的是完整的一首歌,不是鈴聲片段。"
我湊過(guò)去看,爺爺翻遍了手機(jī)里每一個(gè)文件夾,確實(shí)沒(méi)有任何音樂(lè)文件。
那昨晚的聲音從何而來(lái)?
我們?nèi)嗣婷嫦嘤U。
那天晚上,我失眠了。
炕頭的爺爺已經(jīng)打起呼嚕,奶奶的呼吸也變得均勻綿長(zhǎng)。
我睜著眼睛看天花板,我開始數(shù)數(shù)讓自己入睡,就在我數(shù)到第七十三下時(shí),衣柜頂上突然亮起一道藍(lán)光。