"什么瘸子?"我追問(wèn)。
媽媽猶豫了一下,拉著我坐下。"前幾天,村口的王嬸說(shuō)她晚上看到有個(gè)瘸腿的老人站在我們家門(mén)口張望。我以為她眼花了。。。"
爸爸清了清嗓子:"明天一早,我們?nèi)フ移呤骞珕?wèn)問(wèn)。"
那一夜,我死活不肯一個(gè)人睡,硬是擠在了父母中間。即使如此,每次閉上眼睛,那"篤、篤、篤"的聲音就會(huì)在耳邊回響。
第二天一早,我們就去了村尾七叔公家。七叔公是村里最年長(zhǎng)的老人,據(jù)說(shuō)能通陰陽(yáng)。他聽(tīng)完我的描述,閉著眼睛掐指算了算,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
"是三爺來(lái)看你們了。"七叔公睜開(kāi)渾濁的眼睛,"你曾祖父,生前右腿殘疾,走路要靠拐杖。他在那邊缺錢(qián)用了,走了十公里來(lái)看你們。"
我渾身發(fā)冷。三爺?我只在老照片上見(jiàn)過(guò)那個(gè)嚴(yán)肅的老人,他確實(shí)拄著一根黑漆拐杖。
"陰間的人不能隨便托夢(mèng)給親人,"七叔公繼續(xù)解釋,"所以他只能在門(mén)外徘徊。那三下敲擊,是提醒你們別忘了給他燒紙錢(qián)。"
媽媽連忙點(diǎn)頭:"是我們疏忽了,中元節(jié)忙忘了給祖宗燒紙。"
七叔公教我們?cè)谑致房跍?zhǔn)備紙錢(qián)、紙衣和紙拐杖,還要特別準(zhǔn)備一份"路費(fèi)",讓三爺能順利回去。
那天傍晚,我們按照七叔公的指示做了全套儀式。當(dāng)火焰吞噬那些紙?jiān)锲窌r(shí),一陣旋風(fēng)突然卷起紙灰,在空中打了個(gè)旋兒,然后消散無(wú)蹤。
"他收到了。"七叔公點(diǎn)點(diǎn)頭。
回家路上,媽媽告訴我,三爺生前最疼我爸,但因?yàn)閼?zhàn)亂年代條件艱苦,去世時(shí)連口像樣的棺材都沒(méi)有。
"他一定是實(shí)在沒(méi)辦法了,才走這么遠(yuǎn)來(lái)要錢(qián)。"媽媽的聲音有些哽咽。
那天晚上,我躺在床上,不再感到害怕。窗外偶爾傳來(lái)樹(shù)枝摩擦的聲音,但我心里平靜。我想象著三爺拄著新得的拐杖,慢慢走回他該去的地方。
睡前,我對(duì)著空氣輕聲說(shuō):"三爺,以后我們不會(huì)忘了給您送錢(qián)的。"
房間里似乎響起一聲滿足的嘆息,然后是一聲幾不可聞的"篤",像是拐杖輕輕點(diǎn)地的聲音。
這一次,我沒(méi)有害怕。