壁爐里的柴噼啪爆響時(shí),艾莉森正盯著餐桌中央的圣誕樹。松針上掛著的玻璃球在火光里晃,每個(gè)球面都映出半張扭曲的臉——她的睫毛沾著燭油,盧卡斯的指節(jié)泛白,正攥著把拆到一半的禮物包裝紙。
“去年掛在樹頂?shù)男切?,不是這個(gè)顏色。”盧卡斯忽然開口,聲音撞在結(jié)了薄冰的窗玻璃上,碎成細(xì)屑。艾莉森抬頭,那顆塑料星星的金漆正一片片剝落,露出底下青灰色的底,像塊生了銹的舊硬幣。
他們是三天前搬進(jìn)這棟老房子的。中介說前任主人在圣誕夜突然搬走,壁爐旁的日歷永遠(yuǎn)停在12月24日,冰箱里還凍著半只火雞。此刻盧卡斯拆開的禮盒里,躺著副針織手套,藏青色的毛線里纏了根銀白色的頭發(fā),卷得像段未拆的棉線。
“也許是光線的問題?!卑蛏焓秩ヅ鲂切牵讣鈩偱龅剿芰霞?,整棵樹突然晃了晃。掛在枝頭的鈴鐺沒響,倒是壁爐上方的鏡子發(fā)出嗡鳴,鏡面上的水汽凝成白霧,慢慢暈出個(gè)模糊的影子——穿紅色斗篷,戴鹿角帽,手里舉著根正在融化的蠟燭。
盧卡斯的手機(jī)在這時(shí)亮起,屏幕上跳出條陌生短信:“第七個(gè)圣誕,該還了。”他劃開屏幕的瞬間,鏡子里的影子突然清晰了些,蠟燭的火苗在鏡中明明滅滅,照得影子的下巴尖泛著青。
“別信這些惡作劇。”艾莉森去扯他的胳膊,卻發(fā)現(xiàn)自己的手穿過了他的袖子——不,是她的指尖變得透明,像塊正在融化的冰。盧卡斯猛地回頭,眼里的驚恐比壁爐的火光更亮:“你的圍巾……”
她低頭看自己的羊毛圍巾,藏藍(lán)色的線團(tuán)正以肉眼可見的速度散開,露出底下皮膚里游走的青紫色血管,像極了圣誕樹上纏繞的彩燈。鏡子里的影子笑了,沒有聲音,只有燭淚順著鏡面往下淌,在地毯上積成小小的水洼。
盧卡斯突然想起搬進(jìn)來時(shí)在閣樓發(fā)現(xiàn)的日記本,某頁用紅墨水寫著:“每個(gè)借走圣誕的人,都要留件最珍貴的東西當(dāng)?shù)盅??!彼麤_進(jìn)閣樓時(shí),日記本正攤在地板上,紙頁間夾著的照片在風(fēng)中翻動(dòng)——七個(gè)穿紅斗篷的孩子,站在這棟房子的院子里,每個(gè)人手里都舉著蠟燭,只是臉都被涂成了白色。
艾莉森的聲音從樓下傳來,帶著種奇怪的回響:“盧卡斯,鏡子里的蠟燭……和我們?nèi)ツ陙G在森林里的那根,是不是一樣?”
他攥著日記本沖下樓,看見艾莉森正伸手去夠鏡子里的燭火,她的半條胳膊已經(jīng)變成了透明的,像塊浸在水里的玻璃。壁爐里的火不知何時(shí)熄了,只剩下堆冒著青煙的炭,空氣里飄著股甜膩的杏仁味,和去年在森林里聞到的一模一樣。
“別碰!”盧卡斯把日記本砸向鏡子,鏡面沒碎,日記卻像被無形的手翻開,停在最后一頁——空白的紙頁上,正慢慢浮現(xiàn)出第八個(gè)名字,是艾莉森的字跡,卻帶著不屬于她的、扭曲的彎鉤。
鏡子里的影子舉起蠟燭,這次有了聲音,像無數(shù)根針在刮玻璃:“你們?cè)谏掷飺熳叩男切菕祜?,本來是要還給第七個(gè)孩子的?!睜T火突然竄高,映得影子的眼睛變成兩個(gè)黑洞,“現(xiàn)在,該選抵押品了——是你的記憶,還是她的影子?”
圣誕樹的枝椏突然發(fā)出斷裂的脆響,那些玻璃球里的臉開始轉(zhuǎn)動(dòng),齊齊看向盧卡斯。他這才發(fā)現(xiàn),每個(gè)球面上的半張臉,拼起來都是同一個(gè)人——去年在森林里給他們指路的老婆婆,只是此刻她的嘴角咧到了耳根,露出兩排尖尖的牙。
艾莉森的指尖終于碰到了燭火,沒有溫度,只有一陣刺骨的麻。她看著自己的手變成透明的煙,突然想起去年圣誕夜,他們?cè)谏掷锩月窌r(shí),撿到的那顆會(huì)發(fā)光的星星掛飾,當(dāng)時(shí)它掉在雪地里,像顆被人故意丟下的誘餌。
“我知道抵押品是什么了?!卑蛏穆曇糨p得像羽毛,她轉(zhuǎn)身看向盧卡斯,眼睛里映著鏡子里的燭火,“是‘忘記’?!?/p>
鏡子里的影子愣住了,燭火晃了晃。艾莉森笑了,這次是真的笑,帶著眼淚:“我們最珍貴的,不就是一起記住的那些圣誕嗎?你要拿就拿去吧——反正記不住的人,也就不會(huì)疼了?!?/p>
她抓起桌上的拆信刀劃向自己的掌心,沒有血,只有串透明的光點(diǎn)從傷口里飄出來,像群被驚動(dòng)的螢火蟲。鏡子里的燭火開始縮小,影子的輪廓越來越淡,最后只剩下那根蠟燭懸在鏡中,慢慢變成了顆星星掛飾,和去年丟掉的那根一模一樣。
盧卡斯的頭痛得像要裂開,他看著艾莉森的臉在眼前變得模糊,像幅被水打濕的畫。他想喊她的名字,卻發(fā)現(xiàn)自己忘了她叫什么,只記得壁爐里的火很暖,圣誕樹上的玻璃球很亮,還有個(gè)女孩的笑聲,像冬天里化雪的聲音。
鏡子突然碎了,星星掛飾掉在地毯上,發(fā)出清脆的響聲。盧卡斯撿起它時(shí),發(fā)現(xiàn)背面刻著個(gè)小小的“7”。窗外傳來孩子們的笑聲,他走到窗邊,看見七個(gè)穿紅斗篷的孩子正從院子里跑過,每個(gè)人手里都舉著蠟燭,只是這次,他們的臉都清清楚楚的,帶著釋然的笑。
艾莉森站在圣誕樹旁,手里拿著杯熱可可,歪著頭看他:“發(fā)什么呆呢?剛拆的手套挺暖和的,你試試?”她的圍巾好好地圍在脖子上,藏藍(lán)色的毛線整整齊齊的,沒有一根散開。
壁爐里的火又燃起來了,噼啪作響。盧卡斯摸了摸口袋,星星掛飾還在,只是背面的“7”變成了“8”。他接過熱可可時(shí),指尖碰到了艾莉森的手,暖暖的,帶著點(diǎn)巧克力的甜香。
“剛才好像做了個(gè)奇怪的夢(mèng)?!卑蛏Я丝诮炄?,餅干渣掉在地毯上,“夢(mèng)見我們?cè)阽R子里看見個(gè)穿紅斗篷的人。”
盧卡斯笑了笑,把星星掛飾掛回圣誕樹上,剛好在那顆掉漆的星星旁邊?!翱赡苁潜跔t燒得太旺了?!彼f。只是眼角的余光瞥見,地毯上那攤燭淚的痕跡,正慢慢變成個(gè)小小的“8”,像個(gè)沒寫完的句號(hào)。
閣樓里的日記本,不知何時(shí)合上了,封面上落著片松針,和去年在森林里粘在艾莉森頭發(fā)上的那片,一模一樣。
盧卡斯把最后一塊姜餅塞進(jìn)嘴里時(shí),門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
不是那種老式銅鈴的叮咚聲,是指甲刮擦木門的鈍響,一下,又一下,帶著濕漉漉的潮氣。窗外的雪不知何時(shí)下了起來,大片大片的雪花粘在玻璃上,把院子里的腳印蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——包括剛才那七個(gè)孩子跑過的痕跡,像從未存在過。
“這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰?”艾莉森擦了擦玻璃上的霧氣,外面只有漫天飛雪,連只飛鳥的影子都沒有。但那刮門聲還在繼續(xù),不急不躁的,像有人捧著杯熱茶,在門外慢慢等雪停。
盧卡斯摸到了口袋里的拆信刀,冰涼的金屬貼著掌心。他想起日記本里夾著的那張地契,角落用鉛筆標(biāo)注的小字:“1924年圣誕夜,暴風(fēng)雪封門三日,閣樓多了扇暗門?!?/p>
開門的瞬間,風(fēng)雪灌了進(jìn)來,卷著片松針落在艾莉森的發(fā)間。門外空無一人,只有個(gè)半舊的木盒放在臺(tái)階上,盒蓋上畫著棵歪歪扭扭的圣誕樹,樹頂?shù)男切怯眉t漆涂過,此刻正往下淌著像血一樣的水痕。