鏡面起初模糊不清,隨后逐漸清晰起來(lái)——她看見(jiàn)一個(gè)小男孩站在雪地里,呼喊著她的名字。那孩子的臉。。。竟然和小時(shí)候的自己一模一樣。艾莉森的呼吸變得急促,胸口傳來(lái)一陣尖銳的疼痛。這疼痛如此熟悉,就像她每天晚上獨(dú)自承受的那種空虛感——像是整個(gè)胸腔被掏空,只剩下一個(gè)不斷擴(kuò)大的黑洞。
"這不可能。。。"她喃喃道,鏡子從她手中滑落。在鏡子掉落的瞬間,她仿佛看到鏡中的小男孩對(duì)她伸出手,那表情如此哀傷,如此孤獨(dú)。她突然明白了自己為什么總是寫(xiě)下那些關(guān)于死亡的文字——那不是求死,而是對(duì)連接的渴望,對(duì)那個(gè)曾經(jīng)完整、現(xiàn)在已經(jīng)破碎的自己的尋找。
醫(yī)院走廊上,消毒水的氣味刺鼻。艾莉森推開(kāi)病房門(mén),母親安靜地躺在病床上,臉色蒼白如紙。床頭柜上的電子鐘顯示著23:47,秒數(shù)跳動(dòng)的聲音在寂靜的房間里格外清晰,像是一聲聲倒計(jì)時(shí)。
"媽。。。"她哽咽著握住母親的手,觸感冰涼得讓她心驚。她突然想起小時(shí)候發(fā)燒時(shí),母親也是這樣握著她的手,手掌溫暖干燥,讓她感到無(wú)比安全?,F(xiàn)在這雙手卻如此陌生,瘦骨嶙峋,布滿針孔。一種可怕的念頭閃過(guò)她的腦海:如果這雙手永遠(yuǎn)不會(huì)再溫暖起來(lái)了怎么辦?
"艾莉森。。。"母親微弱地睜開(kāi)眼,目光卻穿過(guò)她投向虛空,"對(duì)不起。。。我沒(méi)能參加你的畢業(yè)典禮。。。"
"別說(shuō)話,醫(yī)生馬上就到。"艾莉森強(qiáng)忍淚水,卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音顫抖得不成樣子。她突然意識(shí)到自己在害怕——害怕聽(tīng)到母親的遺言,害怕面對(duì)那個(gè)沒(méi)有母親的世界。這種恐懼如此強(qiáng)烈,幾乎要將她吞噬。
母親卻搖搖頭,手指突然收緊:"時(shí)間不多了。。。我想告訴你。。。你小時(shí)候。。。有個(gè)特別的朋友。。。"
窗外,教堂的鐘聲開(kāi)始敲響。第一聲,艾莉森感到心臟漏跳了一拍,仿佛有什么重要的東西從指縫間溜走;第二聲,她的眼淚終于決堤,滾燙的淚水滑過(guò)臉頰,像是對(duì)過(guò)去所有未說(shuō)出口的話的哀悼;當(dāng)?shù)谑曠婍憰r(shí),她口袋里的懷表開(kāi)始劇烈震動(dòng),仿佛有生命在其中掙扎。她突然明白了自己為什么一直執(zhí)著于死亡——因?yàn)橹挥性谀抢铮瑫r(shí)間才會(huì)停止,痛苦才會(huì)凝固,她才能不必面對(duì)這殘酷的失去。
"他每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院看我。。。說(shuō)些奇怪的話。。。關(guān)于死亡和愛(ài)。。。"母親的眼神變得迷離,嘴角卻浮現(xiàn)出罕見(jiàn)的微笑,"他說(shuō)。。。如果你記得他。。。就能找到他。。。"
第十二聲鐘響,懷表從艾莉森口袋里滑出,懸浮在空中,發(fā)出耀眼的光芒。在光芒吞噬一切前的最后一刻,艾莉森看到了盧卡斯——他站在病房角落的陰影里,眼鏡反射著刺目的光,嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合,仿佛在說(shuō):"我一直在等你。"這一刻她才明白,自己真正害怕的不是死亡,而是被遺忘;真正渴望的不是解脫,而是被某個(gè)人,某個(gè)像盧卡斯這樣的人,真正地看見(jiàn)和記住。
艾莉森從夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,晨光透過(guò)窗戶灑在臉上。母親安靜地睡著,手還握著她的。她輕輕回握,感受到母親微弱但穩(wěn)定的脈搏。這簡(jiǎn)單的觸感讓她淚流滿面——原來(lái)活著的感覺(jué)是這樣的,溫暖、脆弱,卻又真實(shí)得令人心痛。
"你在這里坐了一整晚。"盧卡斯的聲音從身后傳來(lái),比記憶中更加沙啞,帶著一夜未眠的疲憊。艾莉森沒(méi)有回頭,她害怕看到他的眼睛,害怕從那里看到自己的倒影——那個(gè)破碎又渴望被愛(ài)的女人。
"那不是夢(mèng)。。。"她顫抖著說(shuō),聲音里帶著哭腔。她突然想起那些失眠的夜晚,想起自己如何在黑暗中一遍遍問(wèn)自己:為什么我還活著?為什么我要繼續(xù)呼吸?現(xiàn)在她有了答案——因?yàn)橛腥擞浀盟?,因?yàn)橛腥嗽敢馔高^(guò)她表面的堅(jiān)硬,看到內(nèi)里那個(gè)受傷的孩子。
盧卡斯在她身邊坐下,小心地不碰到她的肩膀:"記憶從來(lái)都不是夢(mèng)。"他的拇指輕輕擦過(guò)她眼角未干的淚水,這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻讓她渾身顫抖。她突然意識(shí)到自己有多久沒(méi)有被這樣溫柔地對(duì)待過(guò)了——不是同情,不是憐憫,而是純粹的、不求回報(bào)的溫柔。
"謝謝你。。。讓我找回了失去的自己。"她輕聲說(shuō),指尖無(wú)意識(shí)地纏繞著他毛衣上的一根線頭。這根線頭像是一個(gè)隱喻——他們都是不完美的,都是有裂痕的,但也許正是這些裂痕讓他們能夠彼此接納,彼此照亮。
盧卡斯沒(méi)有回答,只是輕輕環(huán)抱住她。在這個(gè)擁抱里,艾莉森第一次允許自己完全脆弱,完全真實(shí)。她不再害怕被看穿,不再恐懼那些黑暗的記憶。因?yàn)楸R卡斯的眼神告訴她——即使是最破碎的靈魂,也值得被完整地愛(ài)著;即使是最深的傷口,也終有一天會(huì)愈合,雖然會(huì)留下疤痕,但那也是生命的一部分。