“在想什么?”盧卡斯遞來(lái)紙巾。
“在想,原來(lái)擺脫‘病源’這么簡(jiǎn)單?!卑蛏α?,“以前總覺(jué)得他們是父母,我必須忍著。可忍到最后,疼的是我自己,他們也沒(méi)真的開(kāi)心?!?/p>
就像母親逼她喝過(guò)敏的雞湯時(shí),與其說(shuō)是為她好,不如說(shuō)是享受“女兒聽(tīng)話”的掌控感;父親嘆氣說(shuō)她“不務(wù)正業(yè)”時(shí),或許是在害怕她脫離自己規(guī)劃的軌道,顯得他這個(gè)父親“沒(méi)本事”。那些以愛(ài)為名的傷害,說(shuō)到底,藏著的是他們自己的恐懼和執(zhí)念。
離開(kāi)漢堡店時(shí),雪小了些。盧卡斯?fàn)恐氖滞袼拮撸仍诜e雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲響,像首輕快的歌。路過(guò)一家24小時(shí)藥店,艾莉森突然停住腳。
“怎么了?”
“我以前總在這里買胃藥和助眠片?!彼幍甑牟AчT,“現(xiàn)在好像不需要了?!?/p>
盧卡斯順著她的目光看過(guò)去,然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)認(rèn)真地說(shuō):“以后不舒服,先告訴我,我們?nèi)タ凑嬲尼t(yī)生,或者……就單純讓你休息一天,什么都不做?!?/p>
民宿在老城區(qū)的巷子里,木質(zhì)樓梯踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。推開(kāi)房間門,窗臺(tái)上擺著盆多肉,玻璃上結(jié)著漂亮的冰花。艾莉森脫了外套就撲到床上,柔軟的被褥裹著她,沒(méi)有了家里那股永遠(yuǎn)揮之不去的消毒水味(母親總說(shuō)她“身體弱,要常消毒”)。
“你看。”盧卡斯指著窗外,“月亮出來(lái)了?!?/p>
云層散開(kāi),一輪滿月懸在天上,雪地上泛著銀白色的光。艾莉森忽然想起小時(shí)候,有次發(fā)燒到39度,母親卻堅(jiān)持不讓去醫(yī)院,說(shuō)“發(fā)發(fā)汗就好了”,是父親偷偷背著她去了診所。那時(shí)候的父親,眼里是有疼惜的。
“他們或許……也不是天生就這么糟糕?!彼p聲說(shuō)。
盧卡斯走過(guò)來(lái),坐在床邊:“人會(huì)變的,尤其是被生活磨得只剩執(zhí)念的時(shí)候。但這不代表,你要為他們的執(zhí)念買單?!?/p>
就像母親年輕時(shí)也曾是愛(ài)穿紅裙子的姑娘,卻在日復(fù)一日的柴米油鹽和鄰里比較中,把“女兒嫁個(gè)好人家”當(dāng)成了自己唯一的人生成就;父親也曾有過(guò)想當(dāng)畫家的夢(mèng)想,卻在現(xiàn)實(shí)里活成了“穩(wěn)定至上”的信徒,然后把這份妥協(xié)強(qiáng)加到她身上。
可理解不代表原諒,更不代表要留在原地被消耗。
那晚艾莉森睡得很沉,沒(méi)有噩夢(mèng),沒(méi)有驚醒。第二天醒來(lái)時(shí),陽(yáng)光透過(guò)冰花照進(jìn)房間,暖融融的。她摸了摸自己的胃,平平整整,沒(méi)有一絲隱痛;太陽(yáng)穴也清清爽爽,像被晨露洗過(guò)。
盧卡斯已經(jīng)買好了早餐,熱牛奶冒著熱氣,三明治里夾著她愛(ài)吃的煎蛋。
“今天去滑雪,摔疼了可不許哭?!彼χ褔磉f給她。
艾莉森接過(guò)圍巾,忽然想起什么,拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)和父母的對(duì)話框——不是為了回復(fù),只是平靜地看了看,然后徹底刪除了所有聊天記錄。就像清理手機(jī)內(nèi)存一樣,把那些堆積多年的負(fù)面情緒,也一并清空了。
推開(kāi)門,陽(yáng)光灑在雪地上,晃得人睜不開(kāi)眼。盧卡斯拉著她往滑雪場(chǎng)跑,冷風(fēng)迎面吹來(lái),帶著自由的味道。艾莉森笑著尖叫,感覺(jué)身體里那些被“慢性折磨”出來(lái)的暗疾,正在這陽(yáng)光和風(fēng)雪里,一點(diǎn)點(diǎn)消融。
這個(gè)圣誕,沒(méi)有全家福,沒(méi)有逼婚,沒(méi)有當(dāng)歸雞湯。但她第一次覺(jué)得,自己是真的活著,為自己而活。
滑雪場(chǎng)的風(fēng)裹著雪沫子打在臉上,有點(diǎn)疼,卻讓人格外清醒。艾莉森踩著雪板踉蹌了兩步,盧卡斯在身后穩(wěn)穩(wěn)托住她的腰,掌心的溫度透過(guò)厚厚的滑雪服滲進(jìn)來(lái)。
“別怕,重心放低?!彼穆曇艋煸陲L(fēng)里,帶著笑意,“就像甩開(kāi)那些亂七八糟的事一樣,往前沖就行?!?/p>
艾莉森深吸一口氣,試著往前滑。雪板摩擦雪地發(fā)出“咯吱”聲,她想起母親總說(shuō)“女孩子要端莊,瘋瘋癲癲像什么樣子”,可此刻風(fēng)灌進(jìn)喉嚨的暢快,是“端莊”兩個(gè)字從未給過(guò)的。
摔了三跤后,她終于能歪歪扭扭地滑出一小段。盧卡斯在前面張開(kāi)雙臂等她,陽(yáng)光在他發(fā)梢跳躍,像撒了把碎金。艾莉森猛地?fù)溥M(jìn)他懷里,兩人一起滾在雪地里,笑聲驚飛了枝頭的積雪。
“你看,”她抹掉臉上的雪,鼻尖凍得通紅,“我好像也沒(méi)那么‘弱不禁風(fēng)’?!?/p>
以前在家,母親總說(shuō)她“從小體質(zhì)差,經(jīng)不起折騰”,于是她真的信了——不能跑太快,不能吃太冰,不能去太遠(yuǎn)的地方。直到此刻躺在雪地里,渾身暖融融的,才發(fā)現(xiàn)那些所謂的“弱”,不過(guò)是被圈養(yǎng)出來(lái)的枷鎖。
中午在滑雪場(chǎng)餐廳吃烤肉時(shí),艾莉森的手機(jī)又響了,是舅舅打來(lái)的。她看著屏幕閃了會(huì)兒,按了拒接。
“不接嗎?”盧卡斯給她遞過(guò)烤得滋滋冒油的五花肉。