開門的瞬間,風(fēng)雪灌了進來,卷著片松針落在艾莉森的發(fā)間。門外空無一人,只有個半舊的木盒放在臺階上,盒蓋上畫著棵歪歪扭扭的圣誕樹,樹頂?shù)男切怯眉t漆涂過,此刻正往下淌著像血一樣的水痕。
“誰放在這兒的?”艾莉森彎腰去撿,木盒突然動了一下,像里面藏著活物。盧卡斯拽住她的手腕,指尖觸到她皮膚下跳動的血管——這次是熱的,實實在在的溫度,讓他松了口氣。
木盒里鋪著層暗紅色的絨布,躺著個陶瓷娃娃,穿紅色的圣誕裙,眼睛是兩顆黑色的紐扣。奇怪的是,娃娃的左手缺了根手指,斷口處沾著點干燥的泥土,像剛從地里挖出來的。
“這娃娃……”艾莉森的聲音發(fā)顫,“和我小時候弄丟的那個,連紐扣掉的位置都一樣?!?/p>
盧卡斯突然想起剛才鏡子里的影子說的“抵押品”。他把娃娃倒過來,底座上刻著行極小的字:“1987年圣誕,遺失于老磨坊后巷?!彼偷靥ь^,這棟房子的地址,正是老磨坊改建的。
閣樓的地板突然發(fā)出“吱呀”一聲,像有人在上面走。盧卡斯沖上去時,暗門正開著道縫,里面透出昏黃的光,像支快燒完的蠟燭。他推開門,樓梯上積著層薄灰,卻有兩行新鮮的腳印——小小的,像孩子光腳踩出來的,一直延伸到閣樓深處。
最里面的墻角擺著張嬰兒床,床欄上纏滿了褪色的圣誕襪,每個襪子里都塞著團毛線,顏色和艾莉森圍巾的藏藍(lán)色一模一樣。嬰兒床里沒有孩子,只有本攤開的相冊,第一頁貼著張泛黃的剪報:“1987年圣誕夜,老磨坊附近走失一名女嬰,隨身攜帶缺指陶瓷娃娃?!?/p>
剪報下面壓著張照片,是個年輕女人抱著嬰兒站在圣誕樹前,女人的臉被劃得亂七八糟,但嬰兒手里抓著的娃娃,分明就是門口撿來的那個。
“盧卡斯!”艾莉森的尖叫從樓下傳來,帶著哭腔,“娃娃的眼睛……在動!”
他沖下樓,看見那個陶瓷娃娃正坐在餐桌中央,兩顆黑紐扣眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,斷指的地方滲出紅色的液體,滴在桌布上,暈成朵小小的花。艾莉森縮在沙發(fā)角落,手里攥著那條圍巾,毛線正以肉眼可見的速度變成灰白色。
“她在找媽媽?!蓖尥尥蝗婚_口了,聲音尖細(xì)得像被掐住的貓,“找了三十六個圣誕,每個撿到她的人,都要幫她問一句‘還記得我嗎’?!?/p>
盧卡斯的頭痛又犯了,這次不是模糊,是清晰的畫面——他小時候在老磨坊后面的巷子里,見過這個娃娃,當(dāng)時它躺在雪堆里,斷指處插著根火柴,像根沒點燃的蠟燭。他當(dāng)時怕被媽媽罵,沒敢撿。
“是你丟的?”艾莉森看著他,眼睛里的光一點點暗下去,“你早就見過這個娃娃?”
娃娃突然從桌上跳下來,在地板上蹦出“咚咚”的響聲,直沖向壁爐。它跳上爐膛,抓起那根從鏡子里掉出來的星星掛飾,斷指處的紅液滴在掛飾上,發(fā)出“滋滋”的響,像水滴落在滾燙的鐵上。
“星星是引路燈,娃娃是鑰匙?!遍w樓的暗門又開了,這次里面走出個穿紅斗篷的小女孩,臉白白的,手里舉著根蠟燭,正是日記本照片里的第七個孩子,“你們把星星還給了鏡子,現(xiàn)在該把娃娃還給我了——她本來是要陪我等媽媽的?!?/p>
艾莉森的圍巾徹底變成了灰白色,像堆被風(fēng)吹散的灰。她看著自己的手,皮膚下的血管正在消失,變得和閣樓里的嬰兒床一樣蒼白?!拔矣浧饋砹恕!彼蝗徽f,聲音輕得像嘆息,“我不是弄丟了娃娃,是媽媽把它埋在了老磨坊的樹下,她說‘等你長到能記住圣誕的年紀(jì),就把它挖出來’。”
小女孩的蠟燭突然滅了,臉在昏暗中變得模糊:“她沒挖,她第二年就跟著別人走了,把你丟在孤兒院的圣誕樹下,像丟垃圾一樣?!?/p>
“不是的!”艾莉森的眼淚掉下來,砸在地板上,和娃娃滲出的紅液混在一起,“她留了封信,說等賺夠錢就來接我,信里還畫了棵圣誕樹,樹頂?shù)男切侨绷藗€角——就像我們撿的這個掛飾!”
娃娃突然不動了,黑紐扣眼睛盯著艾莉森,斷指處的紅液慢慢凝固。小女孩的輪廓開始變得透明,像塊化掉的冰:“原來她不是忘了……只是沒來及?!?/p>
閣樓的相冊突然“嘩啦”一聲翻到最后一頁,是張新貼上去的照片——成年的艾莉森抱著陶瓷娃娃站在圣誕樹前,旁邊站著個模糊的女人身影,手里舉著封信,信封上的郵票是1987年的圣誕款。
陶瓷娃娃的眼睛慢慢暗下去,變成普通的紐扣。盧卡斯撿起它,斷指處的紅液已經(jīng)干了,留下道淺褐色的痕,像道愈合的傷疤。
窗外的雪停了,月光透過玻璃照進來,在地板上投下圣誕樹的影子,像個巨大的句號。艾莉森摸了摸圍巾,藏藍(lán)色正一點點回來,帶著她自己的溫度。
“她找到媽媽了嗎?”艾莉森輕聲問,像是問小女孩,又像問自己。
盧卡斯把娃娃放進那個木盒,放在閣樓的嬰兒床里,旁邊擺上那封畫著圣誕樹的信。他關(guān)暗門時,聽見里面?zhèn)鱽順O輕的笑聲,像孩子拿到糖果的聲音。
樓下的壁爐又自己燃起來了,柴火燒得噼啪響,圣誕樹上的玻璃球映著火光,每個球里都只有他們倆的臉,清清楚楚的,帶著暖意。
“明天去老磨坊后面的巷子看看吧。”盧卡斯摟住艾莉森的肩膀,“說不定能找到那棵埋娃娃的樹?!?/p>
艾莉森點頭時,看見那顆星星掛飾在樹頂閃了閃,缺角的地方透出點光,像誰在里面藏了根火柴,等著某個圣誕夜被點燃。
閣樓的暗門慢慢合上,門縫里漏出最后一點光,在地板上拼出個完整的星星形狀,像個終于寫完的答案。