遠(yuǎn)處傳來第一班早班車的汽笛聲。艾莉森低頭看向自己的手心,剛才被冬青劃破的地方滲出了血珠,滴在雪地上,像極了槲寄生的漿果。
她忽然想起盧卡斯說過的話。他說,小鎮(zhèn)的平安,總要有人付出代價(jià)。
而今年的代價(jià),原本該是她。
早班車的燈光刺破晨霧時(shí),艾莉森才發(fā)現(xiàn)自己的腳踝腫得像塊發(fā)面饅頭。她是怎么跌跌撞撞跑到公路邊的,記憶里只有一片混沌——冬青枝劃過皮膚的刺痛、盧卡斯被拖走時(shí)的嗚咽、還有圣誕樹里傳出的、像骨頭摩擦的咯吱聲。
“要上車嗎?”司機(jī)探出頭,暖黃的燈光照亮他布滿皺紋的臉,“今天可是圣誕,鎮(zhèn)上的班車就這一班了?!?/p>
艾莉森踉蹌著爬上臺(tái)階,車廂里彌漫著松針和煤煙的味道。后排坐著個(gè)穿紅棉襖的老太太,懷里抱著個(gè)捆滿麻繩的布偶,布偶的臉用紐扣縫著,眼睛是兩顆發(fā)黑的山楂?!肮媚?,臉怎么這么白?”老太太的聲音像砂紙磨過木頭,“是不是撞見廣場(chǎng)上的事了?”
艾莉森猛地攥緊衣角。車窗外,廣場(chǎng)的輪廓在霧里若隱若現(xiàn),那棵圣誕樹的影子比昨夜更粗了些,枝椏間似乎掛著什么深色的東西,隨風(fēng)擺動(dòng)。
“每年都這樣?!崩咸鋈恍α耍冻鋈绷祟w牙的牙床,“老人們說,那樹是活的,得喂飽了才肯護(hù)著鎮(zhèn)子?!彼亮舜翍牙锏牟寂迹拔覍O子去年不聽話,非要去廣場(chǎng)撿彩燈,結(jié)果……”布偶的胳膊突然耷拉下來,露出里面塞著的、像頭發(fā)一樣的黑色絲線。
艾莉森胃里一陣翻涌。她看向司機(jī),發(fā)現(xiàn)對(duì)方正通過后視鏡盯著她,嘴角掛著詭異的笑。“別害怕,”司機(jī)的聲音突然變得和盧卡斯很像,“你跑出來了,說明樹還沒吃飽?!?/p>
車猛地剎車,艾莉森往前撲去,額頭撞在扶手上。等她捂著頭抬起眼,發(fā)現(xiàn)車子停在了鎮(zhèn)口的老磨坊前,而車廂里的老太太和司機(jī)都不見了——只有后排座位上,放著那只布偶,它的紐扣眼睛正死死盯著她。
磨坊的木門“吱呀”一聲開了道縫,里面透出昏黃的光。艾莉森想起盧卡斯提過,磨坊的地下室藏著那本《北歐圣誕異聞錄》的原稿。她咬了咬牙,拖著傷腳走了進(jìn)去。
地下室比想象中干凈,石墻上掛著一排排鉤子,上面空蕩蕩的,只有幾縷暗紅色的纖維。墻角的木架上擺著個(gè)鐵盒,打開的瞬間,一股腥甜的氣息涌了出來——里面不是書,是十幾張泛黃的照片,每張照片上都有個(gè)被綁在圣誕樹下的人,表情驚恐,背景里的冬青叢長得異常茂密。
最底下那張照片讓艾莉森渾身冰涼。照片上的年輕人穿著七十年代的喇叭褲,眉眼間和司機(jī)長得一模一樣,而他身后的圣誕樹上,掛著個(gè)眼熟的紅棉襖——正是剛才老太太穿的那件。
“喜歡這份圣誕禮物嗎?”
盧卡斯的聲音從背后傳來。艾莉森猛地回頭,看見他站在樓梯口,脖子上有道深可見骨的傷口,正汩汩地往外冒血,滴在地上,暈開的形狀和昨夜羊皮紙上的五角星重合?!澳阋詾榕艿艟蜎]事了?”他一步步走近,手里握著那把青銅匕首,“樹說,它更喜歡聰明的祭品?!?/p>
石墻突然震動(dòng)起來,那些空鉤子開始搖晃,發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。艾莉森瞥見鐵盒里掉出的一張紙條,上面用褪色的墨水寫著:“樹生冬青,冬青纏骨,骨養(yǎng)樹根,周而復(fù)始?!?/p>
她突然明白過來。根本沒有什么儀式,沒有什么愿望——那棵樹就是祭品本身,而小鎮(zhèn)上的人,世世代代都是喂養(yǎng)它的養(yǎng)料。盧卡斯不是兇手,只是今年的“喂食人”。
匕首刺過來的瞬間,艾莉森猛地掀翻鐵盒。照片散落一地,盧卡斯的動(dòng)作頓了頓,目光落在其中一張上——那是個(gè)穿白裙子的女人,和艾莉森長得有七分像?!拔覌寢尅彼?,傷口的血突然止住了。
就在這時(shí),地下室的地面裂開蛛網(wǎng)般的縫隙,墨綠色的根須從里面鉆出來,像毒蛇一樣纏向盧卡斯的腳踝。他這才意識(shí)到什么,臉上露出和照片里那些人一樣的驚恐:“它要換祭品了……”
艾莉森抓住這個(gè)空隙,沖上樓梯。身后傳來盧卡斯的慘叫,還有根須絞碎骨頭的悶響。她跑出磨坊時(shí),看見鎮(zhèn)口的老槐樹突然抽出新綠的枝條,而廣場(chǎng)方向,那棵圣誕樹的影子正在晨霧里慢慢變淡,像從未存在過。
早班車不知何時(shí)又停在了路邊,司機(jī)探出頭,臉上的笑容溫和了許多:“去城里嗎?今天之后,你不會(huì)再記得這里的事了?!?/p>
艾莉森坐上車,看著窗外飛逝的風(fēng)景。腳踝的疼痛漸漸消失,手心的傷口也愈合了,只剩下一道淺淡的疤痕,像片小小的冬青葉。
她摸了摸口袋,不知何時(shí)多了顆槲寄生的漿果,紅得像血。
車窗外,雪花又開始飄落,落在圣誕樹上,落在冬青叢里,落在每個(gè)行色匆匆的人肩頭。沒人知道昨夜的廣場(chǎng)發(fā)生過什么,就像沒人知道,明年的圣誕夜,又會(huì)有誰帶著“相信童話”的眼睛,走進(jìn)那片等待已久的黑暗里。