黑巖小說

第242章 之當鈴鐺想起別回頭（第1頁）

艾莉森的指甲掐進掌心時，出租車正碾過“歡迎來到銀松鎮(zhèn)”的銹鐵牌。十年了，這塊牌子居然還在，只是多了幾道像是野獸利爪留下的溝壑。車窗外的雪片簌簌撲在擋風玻璃上，將小鎮(zhèn)的輪廓模糊成一片蒼白的傷口。

“小姐，真的不用送您到目的地？”司機第無數(shù)次回頭打量她。后視鏡里，他的喉結隨著吞咽動作上下滾動，仿佛在吞咽某種不安，“這地方。。。圣誕前夜可不太平?！?/p>

她沒回答，只是將那張燙著金邊的黑色邀請函又往大衣內側口袋按了按。羊皮紙粗糙的觸感帶著某種詭異的溫度，仿佛正在她皮膚上蠕動。父親葬禮的邀請函不該用燙金字體寫著“真相將如雪降臨”，更不該在她離開小鎮(zhèn)整十年后的平安夜準時出現(xiàn)在曼哈頓公寓的門縫里。

行李箱輪子卡進積雪時，她聽見了打火機清脆的咔嗒聲。加油站斑駁的燈柱下，盧卡斯·霍爾的警徽在雪光里泛著藍。他叼著未點燃的駱駝牌香煙——和十七歲那年在谷倉后偷煙時同一個牌子，只是現(xiàn)在他右手指節(jié)多了道猙獰的疤痕，一直蜿蜒到袖口里。

“殯儀館周四就給你父親做了遺體處理?！彼f話時白霧凝結在睫毛上，像結了一層冰晶，“但鎮(zhèn)長堅持要等圣誕前夜下葬，說是。。。傳統(tǒng)?！?/p>

艾莉森突然注意到加油站櫥窗里擺著的圣誕老人玩偶。本該是塑料玻璃珠的眼睛，此刻正隨著她移動緩緩轉動。當她猛地轉頭直視時，玩偶又恢復了靜止，只剩嘴角那抹油彩涂抹的笑容越發(fā)鮮艷。

“你住老宅？”盧卡斯突然伸手接過她的行李箱，警用皮手套擦過她手腕時，她聞到混合著槍油與檀香的氣味——這個發(fā)現(xiàn)讓她胃部抽搐。當年那個因為恐高不敢爬水塔的男孩，現(xiàn)在身上帶著死亡的氣息。

“只是來參加葬禮?！彼室庾屝欣钕漭喿幽脒^他的靴尖，“明天就走。”

遠處教堂鐘聲突然敲響，整整十三下。艾莉森數(shù)到第七下時終于發(fā)現(xiàn)異?！℃?zhèn)教堂的鐘早在1997年就壞了，這是母親去世那年父親喝醉后告訴她的秘密。盧卡斯的表情在第十三次鐘聲里裂開一道縫隙：“有趣，你聽見的是鐘聲？鎮(zhèn)上新來的教師說她聽見的是嬰兒哭?！?/p>

他慢慢摘掉警帽，露出左邊太陽穴上新月形的傷疤：“你知道嗎？那天夜里，全鎮(zhèn)的嬰兒都哭了?！?/p>

艾莉森的后頸泛起寒意。她想起父親葬禮邀請函上那個歪斜的簽名，那筆跡與童年記憶中父親的字跡截然不同，仿佛是另一個人的手在書寫。

“你父親葬在老墓地？”盧卡斯突然問。

“不，”她脫口而出，“他葬在。。?！?/p>

“在母親旁邊?！彼杆傺a上，卻聽見自己聲音里的顫抖。父親的遺體本該在紐約火化，就像母親那樣。

盧卡斯將行李箱重重摔在人行道上，金屬輪子發(fā)出刺耳的摩擦聲：“老宅的鑰匙在門墊下。”他轉身時，大衣下擺掃過積雪，露出半截沾著黑色污漬的褲腳，“明早八點，教堂守靈?！?/p>

艾莉森盯著他離去的背影。雪地上本該有腳印，卻只有他站在原地時留下的凹陷，仿佛他從未移動過。

克勞馥家的老宅聞起來像被遺忘的鋼琴內部。艾莉森摸到電燈開關時，壁爐上的全家?！芭尽钡卦以诘厣稀２ＡЯ鸭y正好劈開父親微笑的臉，將幼年的她與母親割裂在兩側。那張照片里的母親穿著碎花裙，而她自己不過是個扎著歪辮子的小女孩，正踮腳去夠父親西裝口袋里的硬糖。

“需要幫忙嗎？”她幾乎把匕首插進來人咽喉——直到認出是雜貨店老板娘的女兒梅根。只是當年那個總送她薄荷糖的圓臉女孩，現(xiàn)在兩頰凹陷得像被抽走了膠原蛋白，圍裙下露出的小腿布滿淤青。

“大家都很想你。”梅根遞來的熱可可里漂浮著某種黑色香料，艾莉森聞到一股腐爛的肉桂味。

“特別是唱詩班的孩子們。”她的眼球突然急速顫動，仿佛被無形的手撥動，“他們總問：艾莉森姐姐什么時候回來吃姜餅人？就是。。。那種畫著笑臉的?！?/p>

閣樓傳來木板彎曲的呻吟。艾莉森上樓時發(fā)現(xiàn)十年前封鎖的玩具箱被撬開了，她那只缺耳朵的泰迪熊端坐在箱頂，紐扣眼睛換成了一對布滿血絲的真眼球。玩具熊的爪子里攥著半截褪色的紅圍巾——那是母親常戴的那條。

午夜她突然驚醒，發(fā)現(xiàn)梅根站在床前舉著蠟燭。火焰是詭異的青綠色。

“該去守靈了?！泵犯穆曇粝袷菑暮苓h的地方傳來，“你父親。。。他在唱歌呢?！?/p>

教堂地下室停著七具棺材。艾莉森父親的棺木被擺在六具小棺材正中間，那些迷你棺木上刻著的日期全是未來三天內的日期。當她觸碰父親棺木時，里面?zhèn)鱽碇讣坠尾聊景宓穆曧?，伴隨著微弱的、走調的《平安夜》。

“打開它！”她轉身對盧卡斯尖叫，卻看見他正用槍管抵著梅根的后腦勺。

“2012年圣誕夜，”盧卡斯的聲音冷靜得可怕，“你父親也是這樣要求開棺的。”他忽然扯開梅根的衣領，露出鎖骨處正在滲血的倒五芒星烙印，“然后我們少了六個孩子。”

唱詩班的白袍不知何時圍住了棺木。燭光里，那些孩子的瞳孔反射著貓科動物的瑩綠。他們齊聲唱起第二節(jié)頌歌時，艾莉森終于聽清歌詞：