平安夜的鐘聲穿透濃霧時(shí),艾莉森正將最后一碟蔓越莓醬擺上橡木餐桌。壁爐里的火焰將她的側(cè)臉鍍上暖金色,卻驅(qū)散不了落地窗外翻涌的雪幕。她聽見車道上傳來輪胎碾過冰碴的聲響——比預(yù)計(jì)時(shí)間早了二十分鐘。
"盧卡斯先生居然準(zhǔn)時(shí)赴約。"她對(duì)著水晶醒酒器調(diào)整領(lǐng)結(jié),絲綢襯衫第三顆紐扣在鎖骨處若隱若現(xiàn)。管家老約瑟夫捧著銀托盤的手頓了頓:"那位先生帶了。。。奇怪的東西。"
橡木門被推開時(shí),寒風(fēng)卷著細(xì)碎雪粒撲進(jìn)大廳。盧卡斯·維爾德曼裹著駝色羊絨大衣佇立門廊,左手提著暗紅色皮質(zhì)公文包,右手卻懸空垂落,袖管里隱約可見金屬冷光。他的禮帽邊緣結(jié)著冰晶,睫毛上凝著的雪水在暖光中緩緩融化。
"圣誕快樂。"他摘下手套時(shí),艾莉森注意到他右手虎口處有道新月形疤痕。這讓她想起上周拍賣會(huì)上流拍的那把維多利亞時(shí)期解剖刀——據(jù)說曾屬于某位癡迷人體解剖的伯爵。更令她在意的是,他左手提著的公文包表面布滿細(xì)密劃痕,像是被某種利爪反復(fù)抓撓過。
燭光搖曳的餐廳里,盧卡斯解開大衣紐扣的動(dòng)作帶著外科手術(shù)般的精準(zhǔn)。艾莉森將七分熟的菲力牛排推到他面前時(shí),發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在用餐刀緩慢地切割盤邊裝飾的槲寄生。
"聽說您最近在收購城西的老宅?"她晃動(dòng)著紅酒杯,深紅色液體在燭光下宛如凝固的血。盧卡斯突然抬頭,瞳孔在暗處收縮成針尖大?。?艾莉森小姐比我更清楚那地方的隱患。"他的聲音像砂紙擦過生銹的鐵管,語調(diào)平穩(wěn)卻讓人脊背發(fā)涼。
老約瑟夫端著南瓜派經(jīng)過時(shí),餐刀突然從盧卡斯指間滑落,在地板上敲出清脆的顫音。艾莉森看見他迅速用左手捂住右手手腕,指縫間滲出細(xì)密的血珠——那絕不是切牛排能造成的傷口。更詭異的是,血珠落地后竟呈詭異的藍(lán)黑色,像極了福爾馬林浸泡過的標(biāo)本。
午夜鐘聲響起時(shí),盧卡斯借口參觀古董收藏將她引向樓梯。旋轉(zhuǎn)樓梯的陰影里,艾莉森聞到他身上飄來若有若無的福爾馬林氣味,混合著雪松與鐵銹的味道。閣樓木門吱呀作響的瞬間,她瞥見他公文包里露出半截泛黃的病歷檔案,封面上"雙生子"三個(gè)字被反復(fù)描粗。
"這是。。。"她觸碰到檔案袋的剎那,整棟房子突然陷入黑暗。應(yīng)急燈亮起的幽綠光芒中,盧卡斯將她抵在積灰的窗臺(tái)上,右手匕首抵住她咽喉的同時(shí),左手竟從大衣內(nèi)袋掏出個(gè)鎏金懷表。
"1897年的萊曼懷表。"他聲音輕柔得像在鑒賞藝術(shù)品,"您祖父當(dāng)年用它計(jì)時(shí)解剖了十七具尸體。"艾莉森感覺到冰涼的刀刃劃開她頸動(dòng)脈表皮,血珠滲進(jìn)維多利亞式蕾絲領(lǐng)口。她突然注意到懷表背面刻著細(xì)小的銘文:"永生之匙"。
當(dāng)盧卡斯掀開閣樓地板時(shí),腐臭味混著積雪的寒氣撲面而來。成堆的病歷本下露出半截白骨,腕骨上戴著艾莉森祖母的藍(lán)寶石手鐲。他蹲下身用匕首挑開泛黃的x光片,脊椎穿刺的痕跡在月光下清晰可見。更令人毛骨悚然的是,x光片上標(biāo)注的日期正是七年前艾莉森妹妹"意外去世"的同一天。
"您真以為家族詛咒是子虛烏有?"他忽然將染血的匕首塞進(jìn)她掌心,"三年前那個(gè)雪夜,是誰在停尸房偷換了您妹妹的心臟?"艾莉森看著x光片上熟悉的牙科填充物,胃部劇烈抽搐起來。那顆牙齒的填補(bǔ)方式,只有她和已故的祖父才知道。
閣樓外傳來老約瑟夫沙啞的呼喊:"小姐!盧卡斯先生!壁爐爆炸了——"聲音戛然而止,緊接著是重物倒地的悶響。
濃煙中,艾莉森握著匕首退到樓梯轉(zhuǎn)角。盧卡斯站在火光里朝她伸出手,燒焦的袖口露出機(jī)械義肢的金屬關(guān)節(jié)。他背后的掛毯正在燃燒,露出后面密密麻麻的手術(shù)示意圖——全是她家族歷代成員的解剖圖譜。更可怕的是,那些圖譜上的標(biāo)注文字竟是用她妹妹的筆跡書寫的。
"合作還是滅亡?"他的聲音忽而變成電子合成音,義眼閃爍著紅光。艾莉森將染血的匕首插進(jìn)他機(jī)械臂的接口處,看著他在火中踉蹌后退。懷表從他口袋滑落,表蓋彈開露出張泛黃的照片:兩個(gè)小女孩在圣誕樹下微笑,其中一個(gè)是現(xiàn)在的她,另一個(gè)卻有著完全相同的面容——那是本該死于襁褓的雙胞胎妹妹。
當(dāng)消防車的警笛聲穿透濃霧時(shí),盧卡斯的身影已消失在雪夜中。艾莉森蹲在廢墟里撿起燒焦的病歷本,扉頁上赫然寫著:"致我的雙生花——實(shí)驗(yàn)體A與b"。最后一頁貼著張老照片:年輕的祖父站在手術(shù)臺(tái)前,臺(tái)上的雙胞胎嬰兒胸腔敞開,心臟部位插著閃爍藍(lán)光的導(dǎo)管。
場(chǎng)景一:餐桌上的解剖刀博弈
盧卡斯切割牛排的動(dòng)作突然停滯。艾莉森注意到他握刀的右手食指出現(xiàn)不自然的痙攣,就像外科醫(yī)生在精細(xì)操作時(shí)突然遭遇電流干擾。她假裝整理餐巾,實(shí)則用余光鎖定他袖口露出的銀色腕表——那絕不是普通計(jì)時(shí)器,表盤邊緣有微小的血槽設(shè)計(jì),秒針走動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)微的"咔嗒"聲,像是某種倒計(jì)時(shí)裝置。
"聽說令尊死于心臟驟停?"盧卡斯突然開口,刀尖精準(zhǔn)地將槲寄生葉切成兩半,切口平整得如同手術(shù)刀劃過的人體組織。他轉(zhuǎn)動(dòng)手腕展示袖扣,那根本不是裝飾品,而是微型注射器的按壓裝置,針尖在燭光下泛著幽藍(lán)的光澤。"我診所最近剛引進(jìn)德國產(chǎn)的除顫儀。"他補(bǔ)充道,聲音里帶著詭異的共鳴,仿佛這句話在不同頻率上同時(shí)響起。
艾莉森的指甲陷入掌心。她想起上周收到的匿名威脅信里附帶的照片——父親臨終時(shí)病床旁站著的黑影,那枚袖扣與眼前這個(gè)一模一樣。更可怕的是,照片背景里的心電監(jiān)護(hù)儀顯示屏上,跳動(dòng)的心電圖波形與此刻餐廳吊燈的閃爍頻率完全一致。
場(chǎng)景二:閣樓里的機(jī)械義肢
當(dāng)盧卡斯扯開燒焦的袖管時(shí),艾莉森看清了那條機(jī)械臂的內(nèi)部構(gòu)造。齒輪咬合處沾著暗紅色碎屑,仔細(xì)看竟是干涸的血跡。關(guān)節(jié)處刻著"柏林工業(yè)大學(xué)1943"的銘文,下方還有一行小字:"第13號(hào)實(shí)驗(yàn)體"。他背后的掛毯燃燒時(shí),露出后面密密麻麻的手術(shù)示意圖——全是她家族歷代成員的解剖圖譜,每張圖上都標(biāo)注著相同的手術(shù)日期:12月24日。
"這是您妹妹的心室輔助裝置原型。"他撫摸著導(dǎo)管說道,聲音突然切換成電子合成音,帶著電流雜音:"可惜她的心臟只撐了三個(gè)月。"艾莉森注意到他脖頸后方有道縫合疤痕,形狀酷似心臟起搏器的電極片位置。更駭人的是,疤痕周圍布滿了微小的針孔,排列方式與心電圖導(dǎo)聯(lián)電極的位置完全吻合。
窗外爆炸聲響起時(shí),機(jī)械臂突然暴起將她撲倒在地。艾莉森在煙塵中看見盧卡斯機(jī)械眼閃爍的紅光,以及他真眼瞳孔里映出的自己——那個(gè)在停尸房偷換心臟的夜晚,監(jiān)控錄像里模糊的身影正與此刻鏡中的自己完美重疊。
場(chǎng)景三:懷表里的雙生花