雪花在倫敦的街道上飄舞,艾莉森裹緊了紅色羊毛大衣,快步走向那家名為"記憶標(biāo)本"的古董店。每一步都像是踩在自己的心跳上,咚咚作響。櫥窗里,一盞青銅燭臺映著微弱的燈光,照亮了角落里一個布滿灰塵的懷表。她停下腳步,指尖無意識地?fù)徇^冰冷的玻璃——就像她常常撫摸手機(jī)屏幕上那張空蕩蕩的咖啡桌照片,仿佛這樣就能觸摸到某種真實(shí)的存在。
"您有一條新消息。"手機(jī)屏幕亮起,是閨蜜凱特發(fā)來的語音。艾莉森盯著那個跳動的綠色圖標(biāo),拇指懸在播放鍵上方遲遲沒有按下。她害怕聽到凱特關(guān)切的聲音,害怕聽到那些她無法回答的問題。"艾莉森,我知道你最近狀態(tài)不好。。。但答應(yīng)我,今晚去見見盧卡斯。他。。。很特別。"最終她還是點(diǎn)開了語音,凱特的聲音像一把鑰匙,打開了她刻意封閉的情感閘門。
艾莉森嘆了口氣,滑開手機(jī)相冊。最新照片是她站在公寓窗前拍下的城市夜景,配文是:"死神今天又來找我了,但我沒開門。"看著屏幕上自己蒼白的臉,她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡——為什么要這樣對待關(guān)心她的人?為什么要用這種方式懲罰自己?但更深層的恐懼是:如果她開始在乎了,萬一再次失去怎么辦?
推開古董店的門時,風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。店內(nèi)溫暖而昏暗,空氣中彌漫著木頭和舊書的氣息。艾莉森站在門口,呼出的白霧在空氣中凝結(jié)又消散,就像她那些無處訴說的心事。她突然意識到自己的手還在微微發(fā)抖,只好將它藏在大衣口袋里。
"歡迎,艾莉森。"盧卡斯的聲音從陰影中傳來,"我知道你會來。"
艾莉森抬頭,對上了一雙深邃的眼睛。盧卡斯站在柜臺后,銀框眼鏡反射著暖黃的燈光,嘴角掛著若有若無的微笑。他看起來那么平靜,那么確定,這讓她莫名地惱火——憑什么他看起來如此從容?憑什么他好像早就預(yù)料到一切?
"凱特告訴你的?"艾莉森問道,聲音比她預(yù)想的要生硬。她注意到自己說話時嘴唇在輕微顫抖,連忙抿緊。
盧卡斯合上素描本,卻沒有立即回答。他緩步繞過柜臺,每一步都像是經(jīng)過精確計(jì)算般從容。艾莉森強(qiáng)迫自己移開視線,卻撞上了玻璃櫥窗里那個布滿灰塵的懷表。它靜靜地躺在那里,像是在等待她,又像是在嘲笑她的猶豫。
"它選擇了你。"盧卡斯突然說,聲音輕得幾乎聽不見。這句話像一顆石子投入平靜的湖面,在艾莉森心中激起層層漣漪。她突然感到一陣莫名的恐懼——如果這真的是命運(yùn)的安排呢?如果她真的要面對那些被自己埋藏多年的記憶呢?
"那不是普通的懷表。"盧卡斯的聲音將艾莉森拉回現(xiàn)實(shí)。他站在青銅燭臺旁,側(cè)臉被搖曳的燭光鍍上一層柔和的輪廓。艾莉森發(fā)現(xiàn)自己正盯著他無名指上的疤痕發(fā)呆,那形狀像月牙,讓她想起童年時在奶奶家后院看到的那枚殘缺的月亮。
"它讓我看到了什么?"艾莉森聽見自己問,聲音干澀得不像自己的。她突然意識到自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心,卻感覺不到疼痛——或許疼痛已經(jīng)麻木了。
盧卡斯沒有立即回答。他伸手從書架上取下一本皮面筆記本,翻開其中一頁。艾莉森的目光不受控制地追隨著他的手指,注意到他寫字時微微傾斜的腕部線條,像某種優(yōu)雅的簽名。她突然想象他在寫關(guān)于她的什么——關(guān)于這個站在他面前、內(nèi)心千瘡百孔的女人。
"它讓我看到了記憶如何成為我們的牢籠。。?;蛘呔融H。"盧卡斯合上筆記本,指尖在燙金的書脊上停留了一瞬。這個動作如此熟悉,讓艾莉森想起自己小時候反復(fù)翻閱同一本書時,總會在最喜歡的章節(jié)停頓很久,仿佛這樣就能延長那份美好。
艾莉森感到一陣眩暈:"這太荒謬了。。。"
"你不同意?"盧卡斯微微傾身,這個動作讓他們的距離驟然拉近。艾莉森聞到了他身上淡淡的雪松香氣,混合著紙張和墨水的氣味。這味道莫名地讓她安心,就像回到了某個已經(jīng)遺忘的童年午后。她注意到他的睫毛在燭光下投下細(xì)長的陰影,隨著眨眼的動作輕輕顫動——多么脆弱的美麗啊,她想,就像她自己。
"因?yàn)槟遣皇菈?,是記憶的碎片?盧卡斯從口袋里取出一面小銅鏡,遞給她時,他們的指尖短暫相觸。那一瞬間,艾莉森感到一股微弱的電流竄過全身,像是從未有人真正觸碰過她一般。她突然想起自己有多久沒有和人這樣近距離接觸了——不是性,不是社交禮儀,而是真正意義上的、皮膚對皮膚的觸碰。
鏡面起初模糊不清,隨后逐漸清晰起來——她看見一個小男孩站在雪地里,呼喊著她的名字。那孩子的臉。。。竟然和小時候的自己一模一樣。艾莉森的呼吸變得急促,胸口傳來一陣尖銳的疼痛。這疼痛如此熟悉,就像她每天晚上獨(dú)自承受的那種空虛感——像是整個胸腔被掏空,只剩下一個不斷擴(kuò)大的黑洞。