圖書館的地下室陰冷潮濕,艾莉森在積灰的鐵架上翻找時(shí),盧卡斯正用警棍抵著不斷震動(dòng)的木門。突然,角落里的落地鐘“當(dāng)”地敲響,十二點(diǎn)了。
“找到了!”艾莉森舉起泛黃的名冊(cè),“牧師的曾孫女是……面包店的梅姨!”
木門“咔嚓”裂開一道縫,黑色霧氣里伸出根麥秸稈,像蛇一樣纏向盧卡斯的腳踝。他揮棍斬?cái)鄷r(shí),那截秸稈落地便化作一灘黑水。
“梅姨的孫子上周剛滿七歲。”盧卡斯喘著氣后退,“七圣要的是七歲的血親?!?/p>
艾莉森突然明白了扉頁(yè)那句話的意思。她抓起桌上的鋼筆,在名冊(cè)空白處寫下:“儀式非祭獻(xiàn),乃銘記”。寫完的瞬間,鋼筆尖滲出的血珠滴在紙上,竟暈成了一朵紅色的槲寄生。
“當(dāng)年的儀式,不是給‘圣誕之靈’送祭品。”她盯著那朵血花,“是讓后人記住先輩熬過的饑荒——那些麥秸稈,是當(dāng)年餓死的孩子扎成的稻草人!”
木門轟然倒塌,七個(gè)雪人涌了進(jìn)來。但這次,它們沒有攻擊,只是呆呆地站在血花前。麥秸稈腦袋里滲出的黑色汁液,漸漸變成了透明的水珠,滴在地上,化作小小的冰晶。
艾莉森走到最近的雪人前,輕輕摘下它脖子上的紅圍巾。圍巾下,麥秸稈扎成的胸口,嵌著半塊生銹的鐵片——那是1897年饑荒時(shí),孩子們用來煮雪水的鐵鍋碎片。
“我們忘了。”她的聲音很輕,卻清晰地傳到每個(gè)角落,“不是忘了儀式,是忘了他們?yōu)槭裁窗具^來?!?/p>
七個(gè)雪人開始融化,化作帶著麥香的雪水,滲入地下室的泥土。最后一個(gè)雪人消失時(shí),地上留下七顆小小的麥粒,在燈光下閃著微光。
盧卡斯看著艾莉森指尖的血珠滴在麥粒上,突然笑了:“老警長(zhǎng)說,明年春天該種點(diǎn)小麥了?!?/p>
第二天清晨,梅姨的面包店飄出從未有過的麥香。艾莉森和盧卡斯站在店前,看著梅姨的小孫子捧著剛出爐的麥餅,分給路過的每個(gè)孩子。
圖書館的防潮箱里,那本日記旁多了個(gè)玻璃瓶,里面裝著七顆麥粒,和一張紙條:“苦難從不值得歌頌,但挺過苦難的人,該被記住?!?/p>
窗外的雪還在下,但這次,落在圣誕彩燈上的雪花,都帶著暖暖的光。
圣誕詭異錄(再續(xù))
梅姨的麥餅香飄了整座幽影鎮(zhèn)時(shí),艾莉森在圖書館的玻璃柜里發(fā)現(xiàn)了新變化。裝著七顆麥粒的玻璃瓶旁,不知何時(shí)多了片干枯的槲寄生,葉片脈絡(luò)里嵌著細(xì)碎的冰晶,在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光。
“這東西昨晚還不在?!北R卡斯用戴著手套的手指敲了敲玻璃,“像是從森林里帶來的?!?/p>
話音未落,街角的老座鐘突然“鐺鐺”敲了十三下。全鎮(zhèn)的人都愣住了——這鐘從1923年起就只走十二格,鎮(zhèn)長(zhǎng)三次想拆了它,每次都在動(dòng)工前夜被莫名的濃霧困住。
艾莉森盯著玻璃柜里的槲寄生,突然想起日記最后一頁(yè)被蟲蛀的句子:“十三響,靈歸鄉(xiāng)”。
“去鐘塔?!彼テ鹜馓拙团埽R卡斯緊隨其后,警靴踩過融雪的水洼,濺起一串細(xì)碎的冰碴。
鐘塔內(nèi)部比想象中更破敗。木質(zhì)樓梯被歲月啃出蜂窩狀的孔洞,每踩一步都發(fā)出垂死的呻吟。爬到頂層時(shí),齒輪組旁的地面上,散落著七根銀色的細(xì)針,針尾都系著紅絲線,線的另一端纏在鐘擺上。
“是‘引靈針’。”艾莉森蹲下身,指尖剛觸到針尾,整座鐘塔突然劇烈搖晃。鐘擺“哐當(dāng)”撞向齒輪,紅絲線瞬間繃直,在空氣中拉出七道紅色的殘影。
盧卡斯突然拽住她的后領(lǐng)往旁邊一甩。剛才她站著的地方,一根斷裂的木梁砸了下來,梁上還掛著件破爛的羊皮襖——那是三年前在鐘塔下失蹤的守塔人穿的。