雪片敲打著閣樓天窗時(shí),艾莉森正用美工刀劃開(kāi)第五個(gè)快遞盒。劣質(zhì)紙板的碎屑落在她褪色的圣誕毛衣上,像未融化的霜。"盧卡斯,這堆垃圾里藏著第三只紅襪子。"她舉起那只繡著麋鹿的襪子,襪口的金絲線在昏暗臺(tái)燈下泛著詭異的光。
盧卡斯的手指在舊地圖上頓了頓。壁爐里的火焰突然噼啪作響,將他的影子投在墻面,像個(gè)扭曲的驚嘆號(hào)。"1927年平安夜,古德溫一家就是在收到三只紅襪子后消失的。"他指尖點(diǎn)過(guò)地圖上被紅筆圈住的標(biāo)記——正是他們此刻所在的老宅坐標(biāo)。
第一只襪子:選擇的誘餌
三天前,艾莉森在閣樓發(fā)現(xiàn)第一只紅襪子時(shí),盧卡斯正在樓下修復(fù)那臺(tái)古董留聲機(jī)。"也許是前主人忘在這里的。"他轉(zhuǎn)動(dòng)唱針,沙啞的《平安夜》旋律漫過(guò)積灰的家具,卻被艾莉森手中的信紙打斷。
"‘今夜十二點(diǎn),用鮮血染紅第一只襪子,可許一愿。’"她念出這句話時(shí),唱針突然卡住,發(fā)出刺耳的嘶鳴。窗外的雪不知何時(shí)停了,月光慘白地鋪在草坪上,像一塊裹尸布。
盧卡斯的第一反應(yīng)是扔掉它。這個(gè)剛失業(yè)的歷史系研究生,比任何人都清楚"古德溫老宅的詛咒"只是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的噱頭。但艾莉森的眼神讓他動(dòng)搖——她的妹妹在三個(gè)月前的車(chē)禍中失蹤,警方的調(diào)查早已陷入僵局。
"這可能是個(gè)惡作劇。"盧卡斯最終妥協(xié),卻在當(dāng)晚偷偷將襪子鎖進(jìn)了工具箱。他寧愿花整夜時(shí)間翻查地方志,試圖用史料證明詛咒不存在,也不愿讓艾莉森抱著虛假的希望冒險(xiǎn)。努力考證,是他能想到的唯一穩(wěn)妥的選擇。
第二只襪子:努力的悖論
第二天清晨,工具箱的鎖被整齊地撬開(kāi),第二只紅襪子躺在第一只旁邊,里面塞著半張泛黃的報(bào)紙。1927年12月26日的社會(huì)版頭條印著古德溫家的照片,五個(gè)孩子穿著圣誕禮服,最小的女孩腳上正是同款紅襪子。
"你看這里。"艾莉森指著照片角落,"這個(gè)男孩的表情不對(duì)勁。"放大后能清晰看到,男孩緊攥的拳頭里露出半截信紙,字跡與昨晚那封如出一轍。
盧卡斯的努力第一次顯得蒼白。他整理的二十頁(yè)史料被艾莉森攤在桌上,每個(gè)被紅筆標(biāo)注的日期都對(duì)應(yīng)著一樁懸案:1949年平安夜,珠寶商全家失蹤,現(xiàn)場(chǎng)留有紅襪子;1973年,三個(gè)大學(xué)生在此探險(xiǎn)后再?zèng)]出現(xiàn),警方只找到一只繡著雪花的襪子。
"他們都選了許愿。"艾莉森的聲音發(fā)顫,"如果古德溫家選擇無(wú)視呢?"
壁爐的火又一次莫名旺起來(lái),將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。盧卡斯突然想起昨晚整理的筆記——古德溫家破產(chǎn)前,曾收到過(guò)一筆匿名捐款,金額恰好夠償還債務(wù)。"也許他們的選擇不是許愿,而是拒絕。"他推翻了自己的推論,"但拒絕需要付出代價(jià)。"
第三只襪子:選擇的重量
第三只襪子出現(xiàn)在圣誕夜的早餐盤(pán)里,這次沒(méi)有信紙,只有一張全息投影卡。按下開(kāi)關(guān)后,古德溫家最小的女孩出現(xiàn)在空中,她的聲音像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng):"第一只許生存,第二只許財(cái)富,第三只許重逢。但每次選擇,都要有人留下。"
艾莉森的呼吸驟然停止。投影里的女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉,脖頸處的疤痕與她妹妹失蹤前照片里的胎記重合。盧卡斯注意到女孩身后的書(shū)架,第三層缺了一本書(shū)——正是他昨晚從圖書(shū)館借來(lái)的《古德溫家族史》。
"我去把書(shū)放回去。"盧卡斯抓起外套,卻被艾莉森拽住。她的掌心冰涼,指甲幾乎嵌進(jìn)他的胳膊:"1927年他們留下了誰(shuí)?"
翻到書(shū)的最后一頁(yè),褪色的夾頁(yè)里藏著一張合影。古德溫夫婦站在空蕩蕩的客廳里,五個(gè)孩子的位置只剩五個(gè)紅襪子。照片背面寫(xiě)著:"選擇留下的,永遠(yuǎn)活在襪子里。"
壁爐里的答案
午夜鐘聲敲響時(shí),三只紅襪子在壁爐旁自動(dòng)排成一排。艾莉森顫抖著舉起第一只,卻被盧卡斯按住。他從背包里掏出一個(gè)證物袋,里面是他昨晚在閣樓暗格找到的東西——第四只紅襪子,繡著的日期是2023年12月24日。
"古德溫的后代每年都有人來(lái)這里。"盧卡斯的聲音異常平靜,"他們不是失蹤,是在輪換。"他翻開(kāi)那本家族史,每一頁(yè)的夾層里都有字條:1950年平安夜,某人留下守護(hù);1974年,某人帶著新的紅襪子離開(kāi)。
艾莉森突然明白妹妹失蹤前的短信:"我找到能讓我們永遠(yuǎn)在一起的地方了。"原來(lái)所謂的重逢,是成為新的守護(hù)者。
壁爐的火焰突然變成綠色,將三只襪子吞噬。盧卡斯把第四只襪子塞進(jìn)艾莉森手里:"努力找到真相,也是一種選擇。"他推開(kāi)門(mén),雪片涌進(jìn)房間,在他身后凝結(jié)成一道冰墻。
當(dāng)晨曦穿透天窗時(shí),艾莉森握著那只襪子站在閣樓。書(shū)架第三層的空位里,多了一本新的筆記,第一頁(yè)寫(xiě)著:"選擇的意義,從來(lái)不是逃避努力,而是讓努力有值得守護(hù)的方向。"
樓下的留聲機(jī)不知何時(shí)又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),《平安夜》的旋律里,混著盧卡斯和妹妹的笑聲。
艾莉森的指尖劃過(guò)筆記封面,冰墻碎裂的脆響似乎還縈繞在耳畔。她翻開(kāi)第二頁(yè),盧卡斯遒勁的字跡躍然紙上:“每個(gè)守護(hù)者都要記錄三樁‘被選擇的故事’,直到下一個(gè)平安夜?!?/p>
窗臺(tái)上的積雪不知何時(shí)化成了水,順著玻璃蜿蜒而下,像極了妹妹失蹤前最后那張照片里的淚痕。艾莉森摸出手機(jī),相冊(cè)里妹妹穿著紅色羽絨服的笑臉突然閃爍了一下,背景里模糊的路牌清晰起來(lái)——正是老宅門(mén)口那塊刻著“古德溫”的石牌。