**特別菜單:陳年火腿
五色餃子
冬釀酒**
**禁忌事項(xiàng):勿攜犬類
勿著紅衣
勿坐熱凳**
"是瑪格麗特姑媽的字跡。"艾莉森的指甲掐進(jìn)掌心,"可她二十年前就去世了。"壁爐突然竄起半人高的綠焰,火舌舔舐過(guò)信紙,在灰燼中顯出暗紅血字:**私生活混亂者,必須遠(yuǎn)離**。
松林街14號(hào)的鐵藝大門銹跡斑斑,門環(huán)是兩只交頸天鵝,可湊近看才發(fā)現(xiàn)天鵝頸項(xiàng)處布滿針腳似的縫合線。盧卡斯剛要叩門,身后傳來(lái)刺耳的剎車聲。紅色跑車?yán)镢@出個(gè)穿貂皮大衣的女人,十厘米細(xì)高跟扎進(jìn)積雪,像兩把染血的匕首。
"親愛(ài)的表弟!"女人張開(kāi)猩紅嘴唇,露出的牙齒泛著珍珠貝母的冷光。艾莉森被濃烈的鳶尾花香嗆得后退兩步——這味道她在停尸房聞到過(guò),是防腐劑混合百合的味道。
盧卡斯的手在背后比劃數(shù)字"7",這是他們約定的危險(xiǎn)信號(hào)。艾莉森想起家族譜系里那個(gè)被除名的七表姐薇薇安,傳說(shuō)她同時(shí)與三位牧師保持關(guān)系,最后被發(fā)現(xiàn)時(shí)渾身纏滿荊棘,倒掛在教堂鐘樓里。
"聽(tīng)說(shuō)你們收到了特別邀請(qǐng)?"薇薇安從鱷魚(yú)皮手包掏出鑲鉆煙盒,打火機(jī)竄出的火苗竟是幽藍(lán)色,"今晚的主廚可是我特意請(qǐng)來(lái)的,他做的火腿。。。"她忽然湊近艾莉森耳畔,"用的是三十年陳的橡木桶,和二十歲處女的腿骨一起熏制。"
宴會(huì)廳里,水晶吊燈將人影切割成碎片。長(zhǎng)桌中央的冰雕正在融化,天使翅膀滴滴答答落著血水。艾莉森數(shù)著賓客:戴綠松石戒指的老者不停用手帕擦汗,每擦一下臉上就脫落些皮屑;雙胞胎姐妹的蕾絲手套下隱約可見(jiàn)鱗片反光;穿燕尾服的男人后頸有圈縫合線,隨著咀嚼動(dòng)作微微開(kāi)裂。
"別碰紅酒。"盧卡斯突然捏了捏她的手。侍應(yīng)生端來(lái)的酒液在杯中泛起細(xì)密泡沫,某個(gè)瞬間浮現(xiàn)出嬰兒蜷縮的輪廓。艾莉森瞥見(jiàn)菜單背面用金線繡著**婚宴上,狗肉不上桌**,可當(dāng)她望向主菜銀盤,分明看見(jiàn)帶項(xiàng)圈的焦黑爪子從餐蓋邊緣垂下。
穿白色廚師服的男人推著餐車登場(chǎng)時(shí),所有燭火同時(shí)向右側(cè)傾斜。他戴著烏鴉面具,露出的下巴布滿燙傷疤痕。當(dāng)餐刀切開(kāi)火腿的瞬間,艾莉森聽(tīng)見(jiàn)了哭聲——不是人類的,更像是被掐住脖子的貓崽。
"我去趟洗手間。"她碰翻鹽罐,雪白的鹽粒在桌布上畫(huà)出詭異符號(hào)。鏡前燈忽明忽暗,鏡中的倒影竟比她慢半拍抬手。水龍頭流出暗紅色液體,鏡面突然爬滿蛛網(wǎng)裂痕,每個(gè)碎片都映著不同的她:七竅流血的、脖頸扭轉(zhuǎn)180度的、抱著襁褓哼安魂曲的。。。
"你撿過(guò)不該撿的東西。"薇薇安的聲音從背后傳來(lái)。她補(bǔ)妝用的口紅管里裝著黑褐色膏體,隨著旋轉(zhuǎn)散發(fā)出鐵銹味,"記得嗎?小學(xué)時(shí)你把操場(chǎng)撿到的硬幣塞進(jìn)許愿池,第二天看門人就吊死在池邊柳樹(shù)上。"
艾莉森的后頸滲出冷汗。九歲那年的記憶突然清晰:硬幣背面不是國(guó)徽,而是張哭泣的人臉。當(dāng)時(shí)她用硬幣買了彩虹棒棒糖,結(jié)果整條舌苔變成紫色,三個(gè)月說(shuō)不出話。
宴會(huì)廳突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。盧卡斯撞開(kāi)門時(shí),領(lǐng)帶沾著可疑的肉渣:"快走!火腿里有人牙!"他們沖過(guò)走廊時(shí),墻上的肖像畫(huà)集體轉(zhuǎn)向,畫(huà)中人的眼珠骨碌碌滾動(dòng)。大門在身后轟然關(guān)閉的剎那,艾莉森看見(jiàn)薇薇安站在二樓窗口微笑,嘴角裂到耳根,手里握著半根啃食過(guò)的人指。
雪地上殘留的車轍像蜿蜒的蛇蛻。艾莉森在副駕駛座發(fā)抖,車載廣播突然自動(dòng)開(kāi)啟:"。。。下面播放點(diǎn)歌《平安夜》,匿名聽(tīng)眾留言:撿到的錢不能存,要及時(shí)花。。。"沙沙雜音中混著指甲抓撓麥克風(fēng)的聲響。
盧卡斯猛打方向盤避開(kāi)路中間的黑影,輪胎在冰面打滑旋轉(zhuǎn)。等車子終于停穩(wěn),他們看清那是個(gè)穿壽衣的老婦,左手提燈籠,右手抱著褪色的泰迪熊。燈籠里飄著的不是蠟燭,而是三根纏著頭發(fā)的人指。
"重禮不送貴人。。。"老婦的嗓音像生銹的門軸,泰迪熊紐扣眼睛突然轉(zhuǎn)向艾莉森的腹部,"但你可以收下這個(gè)。"她拋來(lái)個(gè)小布包,里面是干枯的臍帶和純金長(zhǎng)命鎖,鎖片背面刻著**三代四代就了了**。
警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí),老婦已消失在松林深處。警察在事發(fā)地只找到件紙?jiān)鷫垡拢陀霉访幙椀奶┑闲?。做筆錄的女警記錄到"私生活混亂"時(shí)筆尖突然折斷,墨水在紙上洇出胎兒形狀的污漬。
"我們需要搬家。"艾莉森半夜驚醒,發(fā)現(xiàn)廚房亮著燈。盧卡斯站在冰箱前,手里握著菜刀,冷凍層的霜霧中隱約可見(jiàn)半張人臉。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí),眼白完全變成渾濁的黃色,像存放過(guò)久的魚(yú)油。
"你說(shuō)得對(duì)。"他的聲音帶著雙重回聲,刀尖劃過(guò)瓷磚發(fā)出令人牙酸的聲響,"但有些東西,是躲不掉的。"窗外飄起鵝毛大雪,遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的鈴鐺聲,仿佛有輛看不見(jiàn)的雪橇正碾過(guò)屋頂。