閣樓木門發(fā)出垂死般的呻吟。艾莉森·霍華德拍打著手電筒,光束在飄舞的灰塵中劃出慘白路徑。十二月的寒風(fēng)從松動(dòng)的窗框縫隙鉆入,將祖母留下的圣誕裝飾品吹得叮當(dāng)作響。
"見鬼的緬因州冬天。"她呵著白氣,拽緊羊毛披肩。手電光掃過角落的橡木箱——那是盧卡斯叔叔失蹤前寄回的最后一件物品,封條上積著十年份的灰。
箱鎖在扳手下碎裂。泛黃的報(bào)紙剪報(bào)率先滑出,1930年12月25日的《臺灣日日新報(bào)》,頭條照片里日軍正押解著紋面的賽德克族人。艾莉森的指尖突然刺痛,一張夾在報(bào)紙里的銀幣割破了她的皮膚。硬幣上,彩虹橋圖騰正在滲血。
"這不可能。。。"她顫抖著舉起硬幣,月光穿過閣樓天窗照在幣面,那些本已干涸的血跡突然蠕動(dòng)起來,在木地板上拼出扭曲的字跡:
樓下傳來重物墜地的悶響。艾莉森沖下旋轉(zhuǎn)樓梯時(shí),客廳的圣誕樹突然爆出火花。裝飾用的玻璃球里,倒映出的不是她的臉,而是一個(gè)滿臉刺青的賽德克族女人。
"巴萊。。。"玻璃球中的女人嘴唇開裂,"當(dāng)銀幣染血。。。"
電話鈴聲刺破黑暗。聽筒里傳來沙啞的喘息:"艾莉?我是盧卡斯。。。他們把我困在彩虹橋。。。"背景音里隱約有獵首刀的碰撞聲。
壁爐上的古董鐘突然瘋狂倒轉(zhuǎn),指針在1895與1930之間來回跳動(dòng)。艾莉森這才注意到,銀幣上的血正順著她掌紋蔓延,形成與報(bào)紙照片里完全一致的部落圖騰。
盧卡斯·莫里森記得自己正在記錄賽德克長老的預(yù)言歌謠。那是2013年圣誕前夕,臺北故宮的青銅器展廳突然飄起黑雪。等他醒來時(shí),已置身于霧社山區(qū)的竹林,腰間別著那枚從拍賣會購得的賽德克銀幣。
"外鄉(xiāng)人。"紋面老者用獵刀挑起他的下巴,"你帶著祖靈的詛咒。"
遠(yuǎn)處傳來三八大蓋的槍聲。1930年12月24日,莫那·魯?shù)勒诩Y(jié)起義部隊(duì)。盧卡斯摸到口袋里的現(xiàn)代手機(jī),屏幕上詭異顯示著兩條交叉的時(shí)間線:一條停在2013年12月24日19:47,另一條正向1930年12月25日午夜逼近。
"天倫局需要新鮮血液。"老者割開盧卡斯的手掌,將血滴在銀幣上。硬幣突然變得滾燙,燙穿了他的沖鋒衣口袋。林間霧氣里浮現(xiàn)出緬因州莊園的輪廓,有個(gè)金發(fā)女孩正在閣樓翻找什么。
當(dāng)夜,盧卡斯被綁在神木下見證起義。日軍哨所燃起大火時(shí),他看見賽德克戰(zhàn)士的刀光里閃爍著2013年的車燈流光。有個(gè)聲音在他耳邊低語:"當(dāng)兩個(gè)圣誕夜的血月重合,你要帶純凈之魂跳彩虹瀑布。。。"
艾莉森在古董鐘敲響第十三下時(shí)昏了過去。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己跪在積雪的神社前,和服袖口沾滿鮮血。身旁的日軍軍官正用帶著白手套的手指撫摸她的金發(fā):"南西小姐,這些生番竟敢在圣誕夜造反。。。"
她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴自動(dòng)張合:"大佐,按原計(jì)劃把女人和孩子集中到小學(xué)。"聲音甜美如蜜,吐出的卻是最惡毒的計(jì)劃。腰間沉甸甸的——那是盧卡斯的銀幣,正隔著和服腰帶發(fā)燙。
賽德克族俘虜中突然暴起騷動(dòng)。艾莉森看見滿臉血污的盧卡斯被押到空地,他的眼睛在看到她的瞬間亮起異樣的光。軍官的軍刀抵住盧卡斯的喉嚨:"南西,你來處決這個(gè)美國間諜。"
銀幣突然灼穿層層衣物,墜落在雪地上。所有賽德克族人同時(shí)抬頭,他們臉上的圖騰在月光下蠕動(dòng)起來。艾莉森發(fā)現(xiàn)自己能聽懂老者的咒語了:
"祖靈看著呢!誰才是真正的巴萊?"
盧卡斯趁機(jī)撞翻軍官。艾莉森撿起銀幣的剎那,現(xiàn)代醫(yī)院的消毒水味沖進(jìn)鼻腔——她竟同時(shí)看見自己躺在2023年的急診室,心電圖變成一條直線。兩個(gè)時(shí)空的月光在此刻重疊,都是詭異的血紅色。
"跳!"盧卡斯拉著她沖向懸崖。賽德克戰(zhàn)士的獵刀與日軍的子彈同時(shí)襲來,卻在觸及銀幣光芒時(shí)化為黑霧。瀑布下的深潭倒映著圣誕樹與祖靈柱的疊影。
墜落過程中,艾莉森看見銀幣裂成兩半。一半顯現(xiàn)祖母年輕時(shí)為日軍做翻譯的老照片,另一半是盧卡斯在霧社遺址挖掘的考古記錄。冰冷潭水吞沒他們的瞬間,所有聲音都靜止了。
艾莉森在圣誕節(jié)的晨光中醒來,渾身濕透地躺在莊園門廊。盧卡斯坐在旁邊擰著衣角的水,掌心里是重新拼合的銀幣——只是中間的彩虹橋圖案永遠(yuǎn)消失了。
"我們用靈魂的重量通過了審判。"他指著報(bào)紙上新出現(xiàn)的記載:1930年12月25日,霧社山區(qū)突發(fā)山洪,沖走了日軍一個(gè)中隊(duì)與神秘美籍女子。
閣樓里的古董鐘恢復(fù)正常,只是鐘擺下方多了一枚生銹的彈殼。艾莉森翻看祖母的相冊,發(fā)現(xiàn)所有涉及臺灣的照片都被剪去了人臉。當(dāng)她觸碰那些殘缺的相角時(shí),銀幣突然發(fā)出最后一聲嗡鳴,化為齏粉。