黑巖小說(shuō)

第242章 之當(dāng)鈴鐺想起別回頭（第1頁(yè)）

艾莉森的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，出租車(chē)正碾過(guò)“歡迎來(lái)到銀松鎮(zhèn)”的銹鐵牌。十年了，這塊牌子居然還在，只是多了幾道像是野獸利爪留下的溝壑。車(chē)窗外的雪片簌簌撲在擋風(fēng)玻璃上，將小鎮(zhèn)的輪廓模糊成一片蒼白的傷口。

“小姐，真的不用送您到目的地？”司機(jī)第無(wú)數(shù)次回頭打量她。后視鏡里，他的喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)，仿佛在吞咽某種不安，“這地方。。。圣誕前夜可不太平。”

她沒(méi)回答，只是將那張燙著金邊的黑色邀請(qǐng)函又往大衣內(nèi)側(cè)口袋按了按。羊皮紙粗糙的觸感帶著某種詭異的溫度，仿佛正在她皮膚上蠕動(dòng)。父親葬禮的邀請(qǐng)函不該用燙金字體寫(xiě)著“真相將如雪降臨”，更不該在她離開(kāi)小鎮(zhèn)整十年后的平安夜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在曼哈頓公寓的門(mén)縫里。

行李箱輪子卡進(jìn)積雪時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了打火機(jī)清脆的咔嗒聲。加油站斑駁的燈柱下，盧卡斯·霍爾的警徽在雪光里泛著藍(lán)。他叼著未點(diǎn)燃的駱駝牌香煙——和十七歲那年在谷倉(cāng)后偷煙時(shí)同一個(gè)牌子，只是現(xiàn)在他右手指節(jié)多了道猙獰的疤痕，一直蜿蜒到袖口里。

“殯儀館周四就給你父親做了遺體處理?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)白霧凝結(jié)在睫毛上，像結(jié)了一層冰晶，“但鎮(zhèn)長(zhǎng)堅(jiān)持要等圣誕前夜下葬，說(shuō)是。。。傳統(tǒng)?！?/p>

艾莉森突然注意到加油站櫥窗里擺著的圣誕老人玩偶。本該是塑料玻璃珠的眼睛，此刻正隨著她移動(dòng)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)她猛地轉(zhuǎn)頭直視時(shí)，玩偶又恢復(fù)了靜止，只剩嘴角那抹油彩涂抹的笑容越發(fā)鮮艷。

“你住老宅？”盧卡斯突然伸手接過(guò)她的行李箱，警用皮手套擦過(guò)她手腕時(shí)，她聞到混合著槍油與檀香的氣味——這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胃部抽搐。當(dāng)年那個(gè)因?yàn)榭指卟桓遗浪哪泻?，現(xiàn)在身上帶著死亡的氣息。

“只是來(lái)參加葬禮?！彼室庾屝欣钕漭喿幽脒^(guò)他的靴尖，“明天就走。”

遠(yuǎn)處教堂鐘聲突然敲響，整整十三下。艾莉森數(shù)到第七下時(shí)終于發(fā)現(xiàn)異?！℃?zhèn)教堂的鐘早在1997年就壞了，這是母親去世那年父親喝醉后告訴她的秘密。盧卡斯的表情在第十三次鐘聲里裂開(kāi)一道縫隙：“有趣，你聽(tīng)見(jiàn)的是鐘聲？鎮(zhèn)上新來(lái)的教師說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)的是嬰兒哭?！?/p>

他慢慢摘掉警帽，露出左邊太陽(yáng)穴上新月形的傷疤：“你知道嗎？那天夜里，全鎮(zhèn)的嬰兒都哭了。”

艾莉森的后頸泛起寒意。她想起父親葬禮邀請(qǐng)函上那個(gè)歪斜的簽名，那筆跡與童年記憶中父親的字跡截然不同，仿佛是另一個(gè)人的手在書(shū)寫(xiě)。

“你父親葬在老墓地？”盧卡斯突然問(wèn)。

“不，”她脫口而出，“他葬在。。?！?/p>

“在母親旁邊?！彼杆傺a(bǔ)上，卻聽(tīng)見(jiàn)自己聲音里的顫抖。父親的遺體本該在紐約火化，就像母親那樣。

盧卡斯將行李箱重重摔在人行道上，金屬輪子發(fā)出刺耳的摩擦聲：“老宅的鑰匙在門(mén)墊下?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，大衣下擺掃過(guò)積雪，露出半截沾著黑色污漬的褲腳，“明早八點(diǎn)，教堂守靈?！?/p>

艾莉森盯著他離去的背影。雪地上本該有腳印，卻只有他站在原地時(shí)留下的凹陷，仿佛他從未移動(dòng)過(guò)。

克勞馥家的老宅聞起來(lái)像被遺忘的鋼琴內(nèi)部。艾莉森摸到電燈開(kāi)關(guān)時(shí)，壁爐上的全家?！芭尽钡卦以诘厣?。玻璃裂紋正好劈開(kāi)父親微笑的臉，將幼年的她與母親割裂在兩側(cè)。那張照片里的母親穿著碎花裙，而她自己不過(guò)是個(gè)扎著歪辮子的小女孩，正踮腳去夠父親西裝口袋里的硬糖。

“需要幫忙嗎？”她幾乎把匕首插進(jìn)來(lái)人咽喉——直到認(rèn)出是雜貨店老板娘的女兒梅根。只是當(dāng)年那個(gè)總送她薄荷糖的圓臉女孩，現(xiàn)在兩頰凹陷得像被抽走了膠原蛋白，圍裙下露出的小腿布滿(mǎn)淤青。

“大家都很想你?！泵犯f來(lái)的熱可可里漂浮著某種黑色香料，艾莉森聞到一股腐爛的肉桂味。

“特別是唱詩(shī)班的孩子們?！彼难矍蛲蝗患彼兕潉?dòng)，仿佛被無(wú)形的手撥動(dòng)，“他們總問(wèn)：艾莉森姐姐什么時(shí)候回來(lái)吃姜餅人？就是。。。那種畫(huà)著笑臉的?！?/p>

閣樓傳來(lái)木板彎曲的呻吟。艾莉森上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)十年前封鎖的玩具箱被撬開(kāi)了，她那只缺耳朵的泰迪熊端坐在箱頂，紐扣眼睛換成了一對(duì)布滿(mǎn)血絲的真眼球。玩具熊的爪子里攥著半截褪色的紅圍巾——那是母親常戴的那條。

午夜她突然驚醒，發(fā)現(xiàn)梅根站在床前舉著蠟燭?；鹧媸窃幃惖那嗑G色。

“該去守靈了?！泵犯穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，“你父親。。。他在唱歌呢。”

教堂地下室停著七具棺材。艾莉森父親的棺木被擺在六具小棺材正中間，那些迷你棺木上刻著的日期全是未來(lái)三天內(nèi)的日期。當(dāng)她觸碰父親棺木時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)指甲刮擦木板的聲響，伴隨著微弱的、走調(diào)的《平安夜》。

“打開(kāi)它！”她轉(zhuǎn)身對(duì)盧卡斯尖叫，卻看見(jiàn)他正用槍管抵著梅根的后腦勺。

“2012年圣誕夜，”盧卡斯的聲音冷靜得可怕，“你父親也是這樣要求開(kāi)棺的?！彼鋈怀堕_(kāi)梅根的衣領(lǐng)，露出鎖骨處正在滲血的倒五芒星烙印，“然后我們少了六個(gè)孩子?！?/p>

唱詩(shī)班的白袍不知何時(shí)圍住了棺木。燭光里，那些孩子的瞳孔反射著貓科動(dòng)物的瑩綠。他們齊聲唱起第二節(jié)頌歌時(shí)，艾莉森終于聽(tīng)清歌詞：