壁爐里的火噼啪炸響時(shí),艾莉森正用銀刀剖開(kāi)第七顆冬青果。猩紅汁液濺在雪白桌布上,像誰(shuí)不小心滴落的血珠——和門廊地毯上那攤還沒(méi)干透的痕跡幾乎一模一樣。
“盧卡斯,你確定昨晚聽(tīng)到的是鈴鐺聲?”她抬頭時(shí),刀尖還挑著枚裂開(kāi)的果核,果核紋路在火光里扭曲成張怪笑的臉。
盧卡斯往壁爐里添了塊松木,火星子濺到他手背上,他卻像沒(méi)知覺(jué)似的:“不止鈴鐺。還有雪橇劃過(guò)屋頂?shù)穆曧?,就像……有人拖著鐵鏈在瓦片上走?!彼D了頓,喉結(jié)滾了滾,“而且今天早上,圣誕樹(shù)頂?shù)男切遣灰?jiàn)了。”
客廳突然暗下來(lái)。窗外的雪不知何時(shí)大了起來(lái),把月光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有門口那盞圣誕燈還亮著,暖黃光暈里飄著些灰黑色的絮狀物——艾莉森瞇起眼才看清,那是被風(fēng)吹散的灰燼。
“去看看地窖?!北R卡斯突然抓住她的手腕,他掌心的溫度低得像塊冰,“去年藏在那兒的圣誕酒,我聽(tīng)到瓶子碎了的聲音?!?/p>
通往地窖的木梯積著層薄灰,第三級(jí)臺(tái)階上卡著片深綠色的葉子,葉子邊緣沾著點(diǎn)暗紅。艾莉森彎腰去撿時(shí),鼻子突然撞上股甜膩的腥氣,像腐爛的糖漿混著鐵銹味。
“咚——咚——”
沉悶的撞擊聲從地窖深處傳來(lái),節(jié)奏規(guī)整得像有人在用指甲敲酒桶。盧卡斯摸到墻上的開(kāi)關(guān),慘白燈光瞬間灌滿整個(gè)空間,艾莉森倒抽口冷氣——他們?nèi)ツ陹煸诰萍苌系氖フQ襪,正被什么東西撐得鼓鼓囊囊,襪口垂下的流蘇沾著濕漉漉的紅,滴在地上匯成小小的水洼。
而那撞擊聲,分明是從最里面那只鎖著的橡木桶里發(fā)出來(lái)的。
“圣誕快樂(lè),孩子們?!?/p>
桶蓋突然“咔嗒”一聲彈開(kāi)條縫,一個(gè)沙啞的聲音混著酒氣飄出來(lái),像生銹的剪刀刮過(guò)玻璃。艾莉森猛地將銀刀橫在胸前,這才發(fā)現(xiàn)刀身不知何時(shí)蒙上了層白霧,霧里映出個(gè)模糊的影子——戴著紅帽子,留著白胡子,手里卻拎著把沾滿木屑的斧頭。
盧卡斯突然拽著她往樓梯退,他的手指死死摳著艾莉森的胳膊:“那不是圣誕老人……去年我們燒掉的那具流浪漢尸體,就穿著件紅大衣?!?/p>
地窖門在身后重重合上,黑暗里響起冬青果滾落的聲音。艾莉森摸到口袋里的打火機(jī),火苗竄起的瞬間,她看見(jiàn)門內(nèi)側(cè)貼滿了泛黃的圣誕卡片,每張卡片上都畫著兩個(gè)笑臉娃娃,娃娃脖子上纏著的冬青藤,正以肉眼可見(jiàn)的速度變成深褐色。
就像被血浸透了一樣。
打火機(jī)的火苗在掌心劇烈顫抖,艾莉森盯著那些卡片上的笑臉,突然發(fā)現(xiàn)娃娃的眼睛是用針孔扎出來(lái)的——密密麻麻的孔洞里,似乎有什么東西在蠕動(dòng)。
“抓緊我?!北R卡斯的聲音帶著齒間打顫的冷意,他反手摸到墻角的鐵撬棍,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。地窖深處的撞擊聲突然變了調(diào),像是有什么粘稠的東西正順著桶壁往下滑,“啪嗒、啪嗒”,和壁爐里融化的蠟油滴落聲詭異重合。
艾莉森突然想起今早門廊的異常。那些本該掛滿彩燈的冬青藤,不知被誰(shuí)捆成了絞索的形狀,藤蔓間還纏著半只沾血的手套——和去年那個(gè)凍死在巷尾的流浪漢戴的一模一樣。
“他們說(shuō)圣誕夜死的人會(huì)變成冬青精。”她的聲音被火苗吞噬了一半,“鎮(zhèn)上的老牧師十年前就在布道時(shí)說(shuō)過(guò),要用新鮮的血喂冬青果,不然……”
話沒(méi)說(shuō)完,橡木桶的蓋子“哐當(dāng)”落地。黑暗中滾出個(gè)圓滾滾的東西,在燈光下晃了晃——是顆被掏空的人頭骨,眼窩深處插著兩支冬青枝,翠綠的葉片上還掛著暗紅的凝塊。
盧卡斯的撬棍揮出去時(shí),帶起一陣腥風(fēng)。他打中了什么軟乎乎的東西,那東西發(fā)出嬰兒啼哭般的尖叫,緊接著,整個(gè)地窖的圣誕襪都開(kāi)始劇烈晃動(dòng),襪口垂下的流蘇像蛇一樣抬起頭,朝著他們的腳踝纏過(guò)來(lái)。
艾莉森突然想起母親留的那本泛黃日記。1987年的圣誕夜,日記里畫著個(gè)穿紅大衣的男人倒在冬青叢里,旁邊寫著一行歪歪扭扭的字:“他說(shuō)冬青果要成對(duì)埋,不然會(huì)來(lái)找替身?!?/p>
而他們昨晚為了裝飾圣誕樹(shù),剛好挖了七顆冬青果。
“快走!”盧卡斯拽著她往樓梯沖,艾莉森的腳踝卻被什么東西勾住了。她低頭一看,那片從臺(tái)階上撿的冬青葉不知何時(shí)長(zhǎng)了根須,正順著她的褲腳往上爬,葉片邊緣的鋸齒變得像刀片一樣鋒利,在皮膚上劃開(kāi)細(xì)密的血痕。
地窖門被撞開(kāi)的瞬間,客廳的圣誕樹(shù)突然發(fā)出斷裂的脆響。那些掛滿禮物的枝椏正以肉眼可見(jiàn)的速度枯萎,而樹(shù)頂本該是星星的位置,此刻插著半截?cái)嘀福讣卓p里還嵌著冬青果的果肉。
壁爐里的火不知何時(shí)滅了,寒風(fēng)從煙囪灌進(jìn)來(lái),卷著張燒焦的紙片落在艾莉森腳邊。她看清上面的字時(shí),渾身的血都凍住了——那是去年他們偷偷燒掉流浪漢尸體時(shí),用來(lái)引火的報(bào)紙殘片,上面多了行用鮮血寫的字:
“第七顆果子,該填誰(shuí)的血?”
盧卡斯突然發(fā)出一聲悶哼。艾莉森回頭,看見(jiàn)他的后頸插著支冬青枝,翠綠的葉片正貪婪地吮吸著滲出來(lái)的血珠,而他身后的門廊外,不知何時(shí)站滿了人影,每個(gè)影子手里都捧著串紅得發(fā)黑的冬青果。