壁爐里的火光突然“噼啪”炸響,火星濺在羊毛地毯上,燙出個(gè)芝麻大的焦痕。艾莉森盯著那道迅速變黑的印記,指尖無意識(shí)地?fù)钢滦淇诘木€頭——這件紅格子毛衣是盧卡斯上周送的圣誕禮物,此刻卻像被無形的手攥著,領(lǐng)口勒得她有些喘不過氣。
“別自己嚇自己。”盧卡斯的聲音從廚房傳來,金屬餐具碰撞的脆響混著他的話飄過來,“老房子的煙囪都這樣,風(fēng)灌進(jìn)來就愛鬧動(dòng)靜?!?/p>
艾莉森沒應(yīng)聲,只是起身走到壁爐前。松木柴在火焰里蜷成焦黑的形狀,煙筒里傳來的卻不是風(fēng)聲,而是種黏膩的摩擦聲,像有人用濕抹布在管道內(nèi)壁緩慢拖動(dòng)。她伸手想去碰壁爐的鐵網(wǎng),指尖剛要觸到冰涼的金屬,火光突然暗了下去,整面墻的影子都跟著扭曲,在地毯上織出張布滿褶皺的臉。
“熱可可好了?!北R卡斯端著兩杯飲品走進(jìn)來,肉桂粉的甜香暫時(shí)壓過了空氣里的焦糊味,“你看這圣誕樹,我下午剛掛的鈴鐺,風(fēng)一吹就響?!彼噶酥缚蛷d角落的冷杉樹,樹梢的銀鈴確實(shí)在輕輕晃動(dòng),只是那鈴聲細(xì)得發(fā)尖,更像指甲刮過玻璃。
艾莉森接過杯子,掌心的溫?zé)釁s暖不透指尖的涼。她望著盧卡斯轉(zhuǎn)身去調(diào)整圣誕燈串的背影,突然發(fā)現(xiàn)他毛衣后頸沾著片深褐色的污漬,形狀像極了壁爐里燒剩的灰燼。而他掛在椅背上的外套口袋里,露出半截生銹的金屬片,邊緣的鋸齒紋路讓她想起小時(shí)候外婆家那把用來撬生蠔的舊刀。
摩擦聲又響了,這次更清晰,還混著細(xì)碎的嗚咽。艾莉森猛地轉(zhuǎn)頭,見壁爐的灰燼里浮出個(gè)小小的紙團(tuán),被氣流托著在火焰邊緣打轉(zhuǎn)。她不顧盧卡斯的驚呼伸手去夠,指尖被燙得發(fā)麻,終于捏起那團(tuán)快要燃盡的紙——上面用炭筆寫著半行字:“別相信戴紅圍巾的人”。
“小心燙!”盧卡斯快步走過來,手里的毛巾精準(zhǔn)地裹住她的手腕。艾莉森抬頭時(shí),正看見他脖頸間的紅圍巾滑下來,邊角沾著的白色粉末簌簌落在她手背上。那不是雪花,是壁爐里的煙灰,在她皮膚烙下冰涼的印記。
窗外的雪不知何時(shí)停了,月光透過結(jié)霜的玻璃照進(jìn)來,在地板上投下樹影。艾莉森盯著那些晃動(dòng)的影子,突然發(fā)現(xiàn)圣誕樹的枝椏間,掛著的不只是鈴鐺和彩球——還有半截深色的布料,正隨著煙囪里的氣流輕輕擺動(dòng),像有人在煙筒里,正隔著木頭和磚石,安靜地注視著客廳里的一切。
壁爐的火光再次驟暗,這次連火星都滅了下去。黑暗中,那道摩擦聲越來越近,仿佛下一秒就要穿透磚石,落在他們腳邊的地毯上。艾莉森攥緊手里的紙團(tuán),聽見盧卡斯的呼吸突然變得很輕,輕得像落在雪地上的羽毛,卻帶著不容錯(cuò)辨的寒意。
圣誕詭異錄:消失的圍巾
黑暗像浸了冰水的棉花,瞬間裹住整個(gè)客廳。艾莉森下意識(shí)攥緊盧卡斯遞來的毛巾,卻發(fā)現(xiàn)掌心的溫?zé)岵恢螘r(shí)變成了黏膩的濕冷——毛巾里滲出來的不是水,是帶著鐵銹味的深褐色液體,正順著指縫滴在地毯上,暈開與壁爐焦痕同款的印記。
“我去開應(yīng)急燈?!北R卡斯的聲音在黑暗里發(fā)飄,腳步聲卻沒朝著玄關(guān)的方向,反而繞到了圣誕樹后。艾莉森聽見塑料包裝袋被撕開的脆響,緊接著是金屬摩擦的“咯吱”聲,像有人在擺弄生銹的工具。她摸向口袋里的手機(jī),屏幕亮起的瞬間,卻照見圣誕樹的陰影里,盧卡斯的紅圍巾正掛在最高的枝椏上,圍巾末端垂著的鈴鐺紋絲不動(dòng),完全不像被人剛摘下的樣子。
那他脖子上圍著的是什么?
這個(gè)念頭剛冒出來,艾莉森就感覺頸后掠過一陣涼風(fēng)。她猛地轉(zhuǎn)頭,手機(jī)光照亮壁爐時(shí),心臟驟然縮緊——?jiǎng)偛畔绲幕鸲牙?,不知何時(shí)多了堆灰白色的灰燼,形狀像極了揉成團(tuán)的毛線,而灰燼中央,正躺著枚熟悉的銀質(zhì)搭扣,正是盧卡斯紅圍巾上的裝飾。
“找到了?!北R卡斯舉著應(yīng)急燈從樹后走出來,燈光在他臉上投下深深的陰影,脖頸處光禿禿的,紅圍巾果然不見了。他的手指無意識(shí)地摩挲著袖口,那里沾著的白色粉末在燈光下閃閃發(fā)亮,艾莉森突然想起下午幫他整理外套時(shí),口袋里露出的金屬片上也沾著同樣的粉末。
“你的圍巾……”艾莉森的聲音發(fā)顫,手機(jī)光抖得厲害,照亮地毯上蜿蜒的液痕,竟一路延伸到盧卡斯的腳邊。
“大概是剛才蹭到樹上了?!北R卡斯低頭笑了笑,應(yīng)急燈的光暈突然晃了晃,照見他耳后沾著的東西——不是煙灰,是根細(xì)長(zhǎng)的黑色纖維,像從某種粗糙的布料上扯下來的。而他身后的圣誕樹,最高那根枝椏正在緩緩下沉,掛在上面的紅圍巾隨著枝椏彎曲,露出藏在枝葉后的東西:半截染著深色污漬的麻繩,正隨著煙囪里的氣流輕輕抽搐。
摩擦聲又響了,這次近得仿佛就在耳邊。艾莉森突然想起紙團(tuán)上的字,目光掃過盧卡斯空著的脖頸時(shí),余光瞥見壁爐鐵網(wǎng)的縫隙里,正滲出縷縷灰白色的霧氣,霧氣中隱約浮著張臉,嘴巴的位置有個(gè)黑洞,正對(duì)著她無聲地開合。
“熱可可該涼了?!北R卡斯突然伸手想碰她的肩膀,艾莉森猛地后退,手機(jī)光恰好照在他的手腕上——那里有道新鮮的劃痕,邊緣沾著的深褐色結(jié)痂,和地毯上的液痕顏色一模一樣。而他的指尖,不知何時(shí)多了道銀閃閃的東西,仔細(xì)看去,竟是紅圍巾搭扣上脫落的碎片。
應(yīng)急燈突然閃爍起來,燈光熄滅前的最后一秒,艾莉森看見盧卡斯的臉在陰影里扭曲了一瞬,嘴角咧開的弧度大得不正常。與此同時(shí),煙囪里的嗚咽聲變成了清晰的低語,像無數(shù)根絲線鉆進(jìn)耳朵:“他摘走的不是圍巾……”
黑暗徹底吞噬房間時(shí),艾莉森聽見身后傳來布料拖拽的聲響。她轉(zhuǎn)身用手機(jī)照去,只見壁爐的鐵網(wǎng)不知何時(shí)被打開了,那團(tuán)灰白色的灰燼正順著磚縫往外爬,而灰燼里的銀搭扣,正反射著窗外透進(jìn)來的月光,在地上拼出個(gè)殘缺的“救”字。
盧卡斯的腳步聲從樹后再次響起,這次帶著沉重的拖拽感。艾莉森握緊手機(jī)慢慢后退,后背撞到玄關(guān)的木門時(shí),終于摸到了冰冷的門把手——而手機(jī)屏幕上,映出她身后站著的“盧卡斯”,脖頸處纏繞的不是紅圍巾,是圈浸著濕冷液體的麻繩,正隨著他的呼吸微微起伏。