黑巖小說

第261章 之無聲的軌跡（第1頁）

雪片像被撕碎的圣經(jīng)書頁，瘋狂砸在“冬青之家”的彩繪玻璃上。艾莉森把最后一塊姜餅放進(jìn)烤盤時，指腹蹭到了模具邊緣的毛刺——那是三年前盧卡斯用撿來的廢鐵片打磨的，當(dāng)時他說“現(xiàn)成的模具都太花哨，咱要最樸素的那種”。

烤箱“?！钡剌p響時，走廊盡頭的祖父鐘突然卡殼了。時針停在11:17，擺錘懸在半空，像被一只無形的手攥住。

“又壞了？”盧卡斯的聲音從地窖傳來，帶著灰塵的悶意。他今天在整理閣樓翻出的舊物，說是要給這個孤兒院添點圣誕氣氛。

艾莉森端著姜餅走過去，樓梯口堆著半人高的紙箱。最上面那個敞著口，露出件褪色的紅絨斗篷，領(lǐng)口的白絨毛糾結(jié)得像團(tuán)亂麻?！?947年的圣誕演出服，”她認(rèn)出標(biāo)簽上的字跡，是老院長的手筆，“那年你說要扮演圣誕老人，結(jié)果把胡子粘反了?！?/p>

盧卡斯從紙箱后探出頭，鼻尖沾著灰：“重點是最后把糖果全分給了發(fā)燒的孩子?！彼鋈恢钢放駜?nèi)側(cè)，“這是什么？”

一塊暗褐色的污漬，形狀像片蜷縮的枯葉。艾莉森伸手摸了摸，質(zhì)地發(fā)硬，不像顏料也不是血跡。就在指尖觸碰到的瞬間，祖父鐘突然發(fā)出齒輪錯位的刺耳聲，擺錘猛地砸下來，在底板砸出個淺坑。

“去看看孩子們。”盧卡斯的聲音沉了下來。

孤兒院里的十二個孩子都擠在活動室，卻沒人看圣誕樹。他們盯著窗外，小臉煞白。艾莉森順著他們的目光望去，雪地里站著個穿紅斗篷的人影，背對著屋子，身形佝僂，手里拄著根拐杖?？山裉煸缟锨謇矸e雪時，院墻外明明除了松樹什么都沒有。

“是老哈里斯嗎？”最小的莉莉拽著艾莉森的衣角。老哈里斯是鎮(zhèn)上的守林人，每年會送些松枝來，但他上周剛因為肺炎住進(jìn)醫(yī)院。

人影緩緩轉(zhuǎn)過身。沒有臉，斗篷的兜帽里是片濃稠的黑，像把吸光的漏斗。

盧卡斯突然抓起壁爐旁的鐵鏟：“1947年圣誕夜，有個孩子失蹤了。”他的聲音在發(fā)抖，“老院長說她偷了募捐箱跑了，可那天我看到她跟著個穿紅斗篷的人出了門?！?/p>

艾莉森想起那個污漬。她沖回樓梯口，翻出那箱舊物里的名冊，1947年那頁有個被墨水涂掉的名字，依稀能看出是“克萊爾”。旁邊用鉛筆寫著一行小字：“總愛撿院子里的枯葉做書簽?！?/p>

姜餅的甜香突然變得刺鼻?；顒邮覀鱽砗⒆觽兊捏@叫，艾莉森沖過去時，看到那個紅斗篷人影站在圣誕樹前，手里攥著片枯葉——和斗篷上的污漬一模一樣。

“克萊爾？”盧卡斯的聲音帶著難以置信的顫抖。

人影慢慢抬起手，枯葉飄落到地上，化作一捧細(xì)灰。兜帽里的黑暗涌動著，透出細(xì)碎的光點，像冬日黎明前的星子。活動室的溫度漸漸回升，祖父鐘重新開始滴答作響，擺錘的影子在墻上搖晃，織成張溫柔的網(wǎng)。

“她只是想回來看看?！卑蛏p聲說。她想起每年圣誕，他們都會在捐贈名單上多寫一個名字，說是匿名捐贈的好心人。那些錢不多，卻總能剛好夠買退燒藥或是過冬的煤。

盧卡斯看著地上的灰燼，忽然笑了：“我們每年在閣樓留的餅干，原來不是被老鼠吃了?！?/p>

孩子們還在小聲議論，莉莉指著窗外：“雪停了！”

月光從云隙漏下來，照亮院子里新踩出的腳印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院門外。艾莉森回頭時，看到盧卡斯正在把那件紅斗篷疊好，放進(jìn)貼了“克萊爾”標(biāo)簽的紙箱里。

烤箱里的姜餅還在散發(fā)著香氣，祖父鐘敲響了十二下。今年的圣誕夜，他們又多了一件要做的事——給閣樓的舊物箱添塊新烤的姜餅。

畢竟，有些沒說出口的牽掛，總得有人記著，一件一件，慢慢拼成完整的故事。

圣誕鐘聲的余韻還飄在走廊里，艾莉森突然發(fā)現(xiàn)盧卡斯在盯著壁爐上方的舊照片。那是十年前拍的，她和盧卡斯站在冬青之家的門前，身后是七個孩子，每個人手里都舉著塊歪歪扭扭的姜餅。

“你看這里?！北R卡斯指著照片邊緣，雪堆里露出半截紅絨布。當(dāng)時誰都沒在意，現(xiàn)在想來，那顏色和克萊爾的斗篷一模一樣。

“她一直在？”艾莉森的聲音發(fā)啞。這些年他們修修補補孤兒院的屋頂，給漏風(fēng)的窗戶糊紙，在寒冬深夜給發(fā)燒的孩子換冰袋，以為只是在做該做的事，卻沒想過背后始終有雙眼睛在看著。

盧卡斯突然往地窖跑。艾莉森跟上時，他正跪在角落的木箱前，里面是他們攢了多年的零錢罐——有孩子們撿廢品換的硬幣，有鎮(zhèn)上居民匿名送來的紙幣，原本是打算開春修新的活動室。現(xiàn)在箱子敞著，錢不見了，只有張泛黃的紙，上面用稚嫩的筆跡寫著：“買煤?！?/p>

“上周煤場說要漲價?！卑蛏鋈幌肫疬@事，她昨天還在發(fā)愁怎么湊錢，今天一早煤場老板就笑著說有人預(yù)付了三個月的煤款。

閣樓傳來木板吱呀作響的聲音。兩人沖上去時，看到那件紅斗篷正搭在通風(fēng)口的鐵網(wǎng)上，兜帽里的黑暗在晨光中漸漸變淡，像融化的墨漬。十二個孩子不知什么時候跟了上來，手里都捧著自己做的手工——莉莉畫了張歪臉的圣誕老人，最大的湯姆雕了只木雪橇。