圣誕夜的雪下得很兇,像要把整座小鎮(zhèn)的輪廓都磨平。艾莉森攥著那頁(yè)泛黃的羊皮紙,指腹反復(fù)蹭過(guò)最后一行字——“預(yù)言之子的故事,只能到此完結(jié)”。壁爐里的火焰突然噼啪作響,映得盧卡斯臉上的疤痕忽明忽暗。
“它在催我們了?!北R卡斯把銀質(zhì)十字架按在玄關(guān)的舊木箱上,箱蓋縫隙里滲出暗紅的光,像凝固的血。去年圣誕也是這樣的雪夜,他們?cè)趶U棄教堂的地窖里找到這箱子,里面除了預(yù)言手稿,還有半朵干枯的紅玫瑰,花瓣邊緣泛著詭異的金屬光澤。
艾莉森突然想起手稿開(kāi)篇的話:“玫瑰擁抱萬(wàn)物時(shí),陰影便在根系里織網(wǎng)。”她轉(zhuǎn)頭看向窗臺(tái),那盆盧卡斯養(yǎng)了三年的玫瑰正在發(fā)抖,明明是寒冬,卻瘋長(zhǎng)出新的花苞,殷紅得像要滴下來(lái)。
“檢查裝備。”盧卡斯的聲音打斷她的思緒。他腰間別著祖父留下的黃銅鑰匙,據(jù)說(shuō)能鎖住“不該醒的東西”。艾莉森摸了摸口袋里的番茄掛件——那是用紅繩編的,盧卡斯說(shuō)這顏色能驅(qū)散陰影,“就像圣誕襪里的糖果,總得有點(diǎn)暖色調(diào)鎮(zhèn)著”。
午夜鐘聲敲響第一下時(shí),木箱突然劇烈震動(dòng)。箱蓋彈開(kāi)的瞬間,一股混合著腐葉與檀香的氣味涌出來(lái),手稿上的字跡開(kāi)始游走,像活過(guò)來(lái)的蛇。艾莉森看見(jiàn)“預(yù)言之子”四個(gè)字扭曲成一張臉,眼睛的位置空著,黑洞洞地盯著她。
“是時(shí)候了。”盧卡斯拽起她的手往閣樓跑。樓梯轉(zhuǎn)角的鏡子里,他們的影子后面跟著個(gè)模糊的輪廓,手里捧著束枯萎的玫瑰。艾莉森想起三天前收到的匿名包裹,里面是片玫瑰花瓣,夾著張紙條:“四季綻放的,從來(lái)不止花朵。”
閣樓的天窗正對(duì)著教堂的尖頂。盧卡斯爬上梯子,把黃銅鑰匙插進(jìn)天窗鎖孔,鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像齒輪在咬碎時(shí)光。艾莉森翻開(kāi)手稿,發(fā)現(xiàn)空白頁(yè)上多出一行新字:“最后的獻(xiàn)祭,是未說(shuō)出口的告別。”
她突然明白過(guò)來(lái),猛地轉(zhuǎn)頭看盧卡斯。他正舉著相機(jī)拍窗外的雪,鏡頭里落進(jìn)半朵玫瑰——是從窗臺(tái)飛過(guò)來(lái)的,花瓣上的露珠在閃光燈下亮得刺眼。“這張照片要叫‘雪夜玫瑰’。”他笑著說(shuō),耳尖紅了,像那年在圣誕市集,她把熱可可蹭到他圍巾上時(shí)的顏色。
手稿突然自燃起來(lái),灰燼飄向天窗。艾莉森撲過(guò)去想抓住它,卻被盧卡斯拽進(jìn)懷里。他的襯衫口袋里露出半截紅繩,是她編番茄掛件剩下的,他說(shuō)要留著編個(gè)玫瑰結(jié)?!皠e碰它,”他的聲音發(fā)顫,“預(yù)言說(shuō)的‘完結(jié)’,不是消失。”
火焰熄滅的地方,剩下那半朵干枯的玫瑰。它突然舒展花瓣,在雪光里開(kāi)出妖異的紅,根系纏繞著盧卡斯的手腕,像串滾燙的鎖鏈。艾莉森看見(jiàn)他手臂上浮現(xiàn)出和手稿上一樣的紋路,像被時(shí)光刻下的樂(lè)譜。
“我以浪漫起筆的,”盧卡斯低頭吻她的額頭,鑰匙從他掌心滑落,“該由你來(lái)續(xù)寫(xiě)了?!彼严鄼C(jī)塞進(jìn)她手里,快門(mén)鍵上還留著他的溫度。
天窗“砰”地合上,黃銅鑰匙在地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈,停在那朵盛開(kāi)的玫瑰旁。艾莉森舉起相機(jī),鏡頭里的盧卡斯正在變得透明,像被雪融化的糖人,只有手腕上的紅繩越來(lái)越亮,最后化作一道光鉆進(jìn)相機(jī)。
雪停時(shí),教堂的鐘聲剛好敲完十二下。艾莉森走下閣樓,看見(jiàn)窗臺(tái)的玫瑰已經(jīng)謝了,花盆里長(zhǎng)出顆紅色的果實(shí),像個(gè)小小的番茄。她翻開(kāi)相機(jī)相冊(cè),最后那張“雪夜玫瑰”里,盧卡斯的影子旁多了行字:“陰影織成的網(wǎng),其實(shí)是時(shí)光的藤蔓?!?/p>
口袋里的番茄掛件突然發(fā)燙。艾莉森摸出來(lái),發(fā)現(xiàn)紅繩上多出個(gè)小小的玫瑰結(jié)。她想起盧卡斯沒(méi)說(shuō)完的話,想起手稿里那句被灰燼蓋住的結(jié)尾——“所謂完結(jié),不過(guò)是換種方式綻放”。
街道上開(kāi)始有孩子的笑聲。艾莉森把相機(jī)塞進(jìn)圣誕襪,轉(zhuǎn)身往廚房走。冰箱里還有去年曬的番茄干,盧卡斯說(shuō)要做番茄湯當(dāng)新年早餐。她拿出鍋時(shí),看見(jiàn)鍋底沉著片玫瑰花瓣,在水里輕輕搖晃,像在說(shuō)個(gè)未完待續(xù)的故事。
窗外的雪又開(kāi)始下了,落在番茄掛件上,折射出細(xì)碎的光。艾莉森突然笑了,原來(lái)有些告別,真的能像玫瑰一樣,在時(shí)光里開(kāi)成永恒。
新年的第一縷陽(yáng)光鉆進(jìn)廚房時(shí),番茄湯剛好咕嘟出個(gè)泡泡。艾莉森舀起一勺,看見(jiàn)湯底沉著的玫瑰花瓣浮上來(lái),在熱霧里輕輕打轉(zhuǎn),像片不肯落下的晚霞。
她想起盧卡斯總說(shuō)“食物里要藏點(diǎn)念想”。去年圣誕他烤的姜餅人,每個(gè)背后都用巧克力醬畫(huà)了小鑰匙,說(shuō)“吃下去,就能打開(kāi)新一年的門(mén)”。現(xiàn)在那些姜餅人的形狀,還刻在烤箱內(nèi)壁的油漬里。
相機(jī)突然在口袋里震動(dòng)。艾莉森掏出來(lái),發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里多了張新照片——是閣樓天窗的特寫(xiě),雪光透過(guò)玻璃,在地上拼出玫瑰的影子,旁邊有行手寫(xiě)的小字:“看影子的方向。”
她猛地抬頭看向窗外,教堂尖頂?shù)挠白诱湓谠鹤永锬强美香y杏樹(shù)下。樹(shù)下的積雪里,露著個(gè)黃銅色的角——是那把從閣樓掉下來(lái)的鑰匙。
鑰匙插進(jìn)樹(shù)下的鎖孔時(shí),傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。泥土松動(dòng)的地方,冒出個(gè)鐵皮盒子,里面裝著本褪色的筆記本。第一頁(yè)是盧卡斯的字跡:“玫瑰的根系會(huì)記得所有季節(jié),就像相機(jī)記得所有瞬間?!?/p>
筆記本里夾著張購(gòu)物清單,上面是她寫(xiě)的“番茄、肉桂、玫瑰醬”,每個(gè)字旁邊都畫(huà)著小符號(hào):番茄上畫(huà)了道閃電,肉桂棒變成了魔法杖,玫瑰醬的瓶子上,盧卡斯畫(huà)了對(duì)翅膀。
“原來(lái)你也愛(ài)收藏這些。”艾莉森的指尖劃過(guò)紙頁(yè),突然發(fā)現(xiàn)背面有行鉛筆字:“當(dāng)番茄紅透的時(shí)候,就去教堂地窖。”
她想起窗臺(tái)那盆長(zhǎng)出番茄果實(shí)的玫瑰,現(xiàn)在正掛在廚房的通風(fēng)口,被暖風(fēng)烘得越來(lái)越紅。就像盧卡斯說(shuō)的,有些植物會(huì)在時(shí)光里換副模樣,把花瓣變成果實(shí),把香氣釀成酸甜。
三月的第一個(gè)晴天,番茄終于紅得發(fā)亮。艾莉森摘下它,放進(jìn)盧卡斯留下的銅盤(pán)里,果實(shí)的影子在盤(pán)底晃出玫瑰的形狀。她拿著銅盤(pán)往教堂走,路過(guò)圣誕市集的舊址,攤主笑著遞給她塊玫瑰糖:“像去年那個(gè)小伙子說(shuō)的,甜里總得帶點(diǎn)花香?!?/p>
地窖的門(mén)還是老樣子,只是門(mén)環(huán)上纏了圈新鮮的玫瑰藤。艾莉森用那把黃銅鑰匙打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)角落里擺著臺(tái)舊膠片機(jī)——和盧卡斯拍雪夜玫瑰時(shí)用的是同一款。旁邊的木箱里,堆滿了洗好的照片。