斯派達(dá)爾的指尖撫過(guò)文件邊緣,陳年紙張的粗糙質(zhì)感摩著指腹,竟像一把鑰匙,猝不及防把他拽回八年前那座古老都城的盛夏。
那時(shí)梅雨季剛過(guò),官邸書(shū)房里還殘留著水汽,菱花格窗把天光切割成細(xì)碎的金箔,斜斜灑在扶手椅里的身影上。她捧著那本泛黃的德文詩(shī)集,用他才教會(huì)不久的發(fā)音,一字一頓念著里爾克的詩(shī)。
“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房屋,就不必再建筑……”
每當(dāng)念到這一句,她總會(huì)抬起頭來(lái),眼角彎成小小的月牙。
指腹突然傳來(lái)一陣刺痛。
他驀地收回手指,指腹上已多了一道細(xì)細(xì)的血痕,鮮紅的血珠滲出來(lái),滴落在文件上,暈開(kāi)一個(gè)暗紅色的小圓點(diǎn)。
原來(lái)柔軟的紙張也能割傷人,就像回憶一樣。
斯派達(dá)爾握了握右手,把那滴血痕攥進(jìn)掌心里去,現(xiàn)在不是沉溺往事的時(shí)候。
他想起今早打開(kāi)臥室窗簾時(shí)的情形來(lái)。
那時(shí)候,巴黎的晨霧還沒(méi)散盡,帶著塞納河潮氣的空氣漫進(jìn)窗內(nèi),也模糊了遠(yuǎn)處的街景。他目光越過(guò)雕塑?chē)娙?,越過(guò)花園,停在官邸大門(mén)對(duì)街的梧桐樹(shù)下,那里立著兩個(gè)穿風(fēng)衣的男人。
他們把自己縮在斑駁樹(shù)影里,可其中一個(gè)習(xí)慣性摸向耳后,另一人站姿過(guò)于筆挺——這些細(xì)節(jié)在他眼里無(wú)所遁形。
一股涼意順著脊椎緩緩爬升,可涼意過(guò)后,是一種近乎解脫的釋然。終于來(lái)了。
這是蓋世太保慣用的手法,為什么不直接逮捕?或許是證據(jù)還不夠,又或許柏林還需要走完某些程序。但無(wú)論如何,這都意味著他的時(shí)間不多了。
柏林傳來(lái)的處決名單越來(lái)越長(zhǎng),那些曾經(jīng)熟識(shí)的面孔,馮·奧爾登堡,馮·霍恩貝格、馮·邁森…如今都變成了檔案上的紅叉。
下一個(gè)會(huì)是他嗎?恩斯特·馮·斯派達(dá)爾,巴黎占領(lǐng)區(qū)保安警察負(fù)責(zé)人,暗地里的“叛國(guó)者”。
可能是下一分鐘,下一小時(shí),最遲不會(huì)超過(guò)今晚。
事已至此,他并不畏懼死亡,他渴求死亡如同渴求解脫。
可在那之前,他必須要去完成一件事。
他比誰(shuí)都清楚,全城戒嚴(yán)期間,蓋世太保的監(jiān)聽(tīng)車(chē)遍布整個(gè)巴黎,任何超過(guò)五秒的異常通訊信號(hào),都會(huì)和黑夜里的信號(hào)彈般顯眼,他只能賭這一把,用最短的電碼告訴他們:他需要接觸。
這個(gè)計(jì)劃迅速成型,從圣日耳曼大道的官邸驅(qū)車(chē)到榮軍院,他步入這座大樓,維持著一切如常的假象,與同僚行舉手禮,處理積壓公文,耐心等待著那個(gè)獨(dú)立接觸電臺(tái)的機(jī)會(huì)。
而機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想中快。
通訊室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)電波的滋滋聲,本該在崗的值班員,竟在他例行巡視的當(dāng)口沒(méi)了蹤影,他站在電臺(tái)旁,目光穿過(guò)百葉窗縫隙,落在榮軍院的金色穹頂和樓下的裝甲車(chē)上。