盒子很舊,鎖扣已經銹蝕了。
她偷偷坐在三樓圖書館里,打開了它。
里面是整整齊齊的信札,用細繩捆著,紙張泛黃,邊緣微卷,像是被人反復摩挲過。旁邊是一本黑色封皮的日記。
她拿起最上面一封信,落款是“Nan,于南京”,在1936年秋。
信里字跡是英文書寫,卻帶著中文的含蓄:
“親愛的恩斯特,今天路過教堂,聽見里面在唱《圣母頌》,忽然想起你離開那日,也是這樣的天氣。你說德國的森林在秋天如同燃燒的黃金,我總想象不出那景象,此間梧桐也開始落葉了,只是顏色要更沉些…”
恩斯特,那是將軍的名字。
她一封封讀下去。
信里沒什么轟轟烈烈的誓言,只有南京的雨季,共同讀過的書,對時局的擔憂…字里行間,一個中國女子,克制而綿長地愛著世界另一端的一個人。
之后,她翻開了那本日記。
起初多是軍事戰(zhàn)略分析,間或摻雜著動植物素描和游記,直到某一頁,出現(xiàn)了WangHsiang-nan這個名字。
“1934年11月7日,于南京。今天遇見王湘南小姐。她笑起來時,眼睛像揚子江上的晨星?!?/p>
那些簡潔的字跡開始有了溫度。
“湘南說,我們之間隔著整個歐亞大陸,還有各自的家族與責任。她說得對。但這并不能改變我的心意?!?/p>
再往后。
“分別時,她送了我一塊黑石頭,叫Yan-tai(硯臺),還教我認了四個漢字‘見字如晤’。”
他們最后怎么了?她是否活過了…南京那個冬天?唰啦唰啦,她急急往后翻。
1938年4月24日,漢堡。筆跡在這里變得極凌亂,墨水洇開,像是被什么液體浸濕過。
“她…”后面的字被狠狠劃去,力道之大,幾乎穿透紙背?!吧系垡阉??!?/p>
這一頁的紙格外皺,像是被人揉搓又展開。女孩試圖撫去那些凹凸不平,忽然間觸到幾處圓形痕跡。
是淚,六年前的淚。
日記最后一頁,墨色不深,字跡卻極穩(wěn):“六年了,南。這個世界并沒有變得更好。另一個世界或許沒有歐亞大陸?!?/p>
女孩的淚水滾落下來,一顆兩顆,洇在紙頁上,與那些早已干涸的淚痕重迭起來。
最后,她拾起那張紙條,“給勇敢的小姑娘?!?/p>
“這是巴伐利亞的牛奶糖,和勇敢的小姑娘最配了。”這句話,忽然間穿越了時空,在耳邊響起來。
一種奇異的平靜緩緩覆蓋了心中那片血跡,她合上日記,走到窗邊,天空高遠,遠處鐵塔靜靜佇立。
將軍選擇了離開,而他們,還活著。
樓下傳來克萊恩回家的腳步聲,戰(zhàn)爭沒結束,未來依舊迷霧一般地不可測。
可就在這一刻,俞琬感到那些扼著她咽喉的夢魘,第一次,全然松開了手。