《方言的抵抗與詩意的棲居》
——論樹科粵語詩《返唔去嘅屋企》中的現(xiàn)代性困境與語言救贖
文元詩
在當(dāng)代漢語詩歌的星空中,方言寫作猶如一顆倔強(qiáng)的孤星,以其獨(dú)特的語言光芒抵抗著普通話語境下的同質(zhì)化浪潮。樹科的粵語詩《返唔去嘅屋企》正是這樣一部充滿語言自覺與文化抵抗意識的文本,它通過粵方言這一"被壓抑者的回歸",構(gòu)筑了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性困境的寓言。這首詩不僅僅是對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土消逝的哀悼,更是一場通過方言詩學(xué)實(shí)現(xiàn)的、對現(xiàn)代生活異化的深刻反思與詩意抵抗。
一、方言詩學(xué):作為抵抗策略的語言選擇
樹科選擇粵語作為詩歌載體本身就是一個(gè)極具癥候性的文化行為。在普通話占據(jù)絕對主導(dǎo)地位的當(dāng)代文學(xué)場域中,方言寫作往往被視為邊緣化的存在。然而,正是這種邊緣性賦予了《返唔去嘅屋企》獨(dú)特的批判力量。詩中"家下住咁嘅卅三層三號唔喺我嘅心水屋企"這樣的表達(dá),通過粵語特有的詞匯("家下"、"心水")和句法結(jié)構(gòu),構(gòu)建了一個(gè)普通話無法完全轉(zhuǎn)譯的意義空間。這種語言選擇正如巴赫金所言,是"眾聲喧嘩"對"獨(dú)白話語"的抵抗,是地方性知識對全球化浪潮的微妙反擊。
粵語作為漢語族中最具古漢語特質(zhì)的方言之一,其語音系統(tǒng)保留了完整的入聲韻尾和復(fù)雜的聲調(diào)變化,這使得樹科的詩在音樂性上具有普通話詩歌難以企及的豐富層次。詩中"村村通,村村通咗硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣的句子,通過粵語特有的韻律("通"與"咗"的押韻)和節(jié)奏,創(chuàng)造出一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的詩歌音樂性。這種音樂性不是簡單的形式裝飾,而是詩歌意義的重要組成部分——它讓讀者在聲音層面就能感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感。
從文學(xué)史角度看,粵語詩歌寫作可以追溯到晚清的"粵謳",但樹科的創(chuàng)新在于將這種傳統(tǒng)形式注入了現(xiàn)代主義的內(nèi)核。與三十年代"現(xiàn)代派"詩人如戴望舒對古典詩語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化不同,樹科直接啟用生活化的當(dāng)代粵語,使詩歌獲得了接地氣的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。這種寫作策略令人想起意大利詩人帕索里尼對方言詩的捍衛(wèi):"方言是反抗資本主義語言異化的最后堡壘。"在"轟轟烈烈嘅dS嚟咗烈烈轟轟嘅馬斯克"這樣的詩句中,粵語與英語縮寫的碰撞產(chǎn)生出奇妙的張力,既反映了全球化語境下文化的雜交現(xiàn)實(shí),又通過方言的過濾保持了批判的距離。
二、空間詩學(xué):從石屎森林到消失的鄉(xiāng)鎮(zhèn)
《返唔去嘅屋企》構(gòu)建了一個(gè)極具張力的空間詩學(xué)。詩歌開篇即拋出居住空間的異化體驗(yàn):"家下住咁嘅卅三層三號唔喺我嘅心水屋企"。這個(gè)精確到門牌號碼的現(xiàn)代居住空間,卻與詩人的心理歸屬形成強(qiáng)烈反差。卅三層高樓作為現(xiàn)代性的圖騰,在這里成為了異化的象征。詩人特意強(qiáng)調(diào)"唔喺佢嘅花費(fèi)唔夠豪哈反而,佢噈喺太過華麗",暗示這種異化并非源于物質(zhì)匱乏,恰恰是過度現(xiàn)代化的結(jié)果。這種批判路徑與海德格爾對"棲居"的思考遙相呼應(yīng)——在現(xiàn)代技術(shù)框架下,人已經(jīng)失去了真正"棲居"的能力。
詩歌中的空間對立非常鮮明:一方面是"大圈嘅熱鬧"和"石屎森林",另一方面是記憶中"舊陣時(shí)啲鄉(xiāng)鎮(zhèn)"。這兩種空間不僅代表不同的物理環(huán)境,更象征著兩種存在方式。樹科通過"村村通,村村通咗硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣充滿反諷意味的詩句,揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程對鄉(xiāng)村空間的暴力改造。"村村通"作為國家基礎(chǔ)設(shè)施政策的口號,在詩中獲得了雙重意義——既是道路的通達(dá),也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的終結(jié)。"硬殼洋灰"(水泥)覆蓋"青山裙裾"的意象,構(gòu)成了一幅觸目驚心的文化暴力圖景。
法國思想家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出,空間從來不是中性的容器,而是權(quán)力關(guān)系的具象化。樹科詩歌中的空間變遷正揭示了這種權(quán)力運(yùn)作:"弊在而家嘅村村哈村村噈剩番低啲唔大唔細(xì)"。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化過程中既失去了傳統(tǒng)的完整性,又未能獲得真正的城市性,淪為一種尷尬的"中間狀態(tài)"。這種空間異化最終導(dǎo)致了文化記憶的危機(jī)——當(dāng)物理空間發(fā)生劇變,依附于其上的集體記憶和身份認(rèn)同也隨之瓦解。詩人通過"返唔去嘅屋企"這一核心隱喻,道出了現(xiàn)代人普遍的精神困境:地理上的家仍在,文化意義上的家卻已無處可尋。
三、教育異化:希望小學(xué)與無望的未來
在詩歌的第四段,樹科將批判的鋒芒轉(zhuǎn)向教育領(lǐng)域:"噈連村度嘅個(gè)啲希望小學(xué)幾多嘟經(jīng)已荒荒廢廢冚唪唥啲希望,仲有乜望?"希望小學(xué)作為中國特定歷史時(shí)期的教育工程,曾經(jīng)承載著改變鄉(xiāng)村命運(yùn)的期許。然而詩人看到的卻是這些教育設(shè)施的普遍荒廢,這暗示著鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的整體性潰敗。"希望"一詞的重復(fù)與反問("仲有乜望")構(gòu)成了殘酷的反諷,揭示了現(xiàn)代化承諾的落空。
教育作為社會流動(dòng)的主要渠道,其異化程度往往最能反映一個(gè)社會的深層危機(jī)。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾警告:"當(dāng)教育淪為技術(shù)訓(xùn)練的附庸,人的精神家園便開始崩塌。"樹科筆下的荒廢希望小學(xué),正是這種崩塌的具體象征。鄉(xiāng)村教育的潰敗不僅意味著知識傳播的中斷,更預(yù)示著文化再生產(chǎn)機(jī)制的癱瘓。當(dāng)一代代鄉(xiāng)村兒童失去接受完整教育的機(jī)會,鄉(xiāng)村文化的延續(xù)便面臨根本威脅。
更值得深思的是,詩人將教育異化與后續(xù)提到的"dS"(可能指代"電商")和"馬斯克"并置,暗示了全球化技術(shù)資本主義對鄉(xiāng)村的另一種"教育"。這種"教育"不再培養(yǎng)人對土地的情感與文化的認(rèn)同,而是灌輸消費(fèi)主義價(jià)值觀和技術(shù)崇拜。在"轟轟烈烈"與"烈烈轟轟"的節(jié)奏狂歡中,鄉(xiāng)村被迫接受一種去地方化的全球想象。樹科通過這種并置,不動(dòng)聲色地揭示了當(dāng)代鄉(xiāng)村面臨的二重困境:傳統(tǒng)教育體系的瓦解與全球化商業(yè)文化的入侵。
四、語言救贖:方言詩歌作為抵抗的飛地
面對如此全面的現(xiàn)代性困境,樹科的詩歌是否提供了某種救贖的可能?我認(rèn)為答案就隱藏在詩歌的語言策略本身。方言在全球化語境中的堅(jiān)持,本身就是一種文化抵抗行為。當(dāng)樹科寫下"睇睇,睇睇,大家睇睇"這樣的粵語疊句時(shí),他不僅在召喚讀者關(guān)注詩歌描繪的社會現(xiàn)實(shí),更是在通過方言的節(jié)奏喚醒一種集體記憶和文化認(rèn)同。
本雅明在《論語言本身和人的語言》中指出,語言不僅是交流工具,更是存在之家的根基。樹科的粵語詩歌實(shí)踐,正是試圖在普通話的汪洋大海中保存一塊語言的飛地。這塊飛地不僅保存著特定的語音、詞匯和語法,更保存著與之相連的生活方式、情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念。當(dāng)現(xiàn)代性進(jìn)程摧毀了物理意義上的"屋企",方言詩歌反而成為了精神意義上的"屋企"——一個(gè)可以返歸的語言家園。
從詩歌技巧看,樹科成功地將粵語的口語節(jié)奏與現(xiàn)代詩歌的意象手法相結(jié)合。如"硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣的詩句,既保留了粵語特有的韻律感("灰"與"裾"押韻),又通過"硬殼洋灰"與"青山裙裾"的意象并置創(chuàng)造出強(qiáng)烈的視覺對比。這種語言實(shí)驗(yàn)證明方言詩歌完全可以達(dá)到高度的藝術(shù)成就,而非僅是民俗學(xué)的標(biāo)本。
《返唔去嘅屋企》通過方言的詩意運(yùn)用,實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代性困境的超越。在詩歌的最后一節(jié),樹科以近乎黑色幽默的方式羅列"dS"和"馬斯克"這些全球化符號,卻在粵語語境的包裹下消解了它們的霸權(quán)地位。這種語言策略令人想起尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的觀點(diǎn):前殖民地作家應(yīng)該"用征服者的語言講述自己的故事"。樹科則更進(jìn)一步——他直接用被壓抑的方言重構(gòu)現(xiàn)代性敘事,在語言的縫隙中開辟抵抗的空間。
五、結(jié)語:在語言的廢墟上重建家園
《返唔去嘅屋企》作為一首充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的粵語詩歌,其意義遠(yuǎn)超出地方性寫作的范疇。樹科通過方言的詩意運(yùn)用,構(gòu)建了一個(gè)多層次的批判空間:從居住異化到鄉(xiāng)村消逝,從教育危機(jī)到文化認(rèn)同,詩歌幾乎觸及了中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的所有關(guān)鍵問題。更重要的是,詩歌通過粵語這一媒介本身,示范了一種文化抵抗的可能路徑。
在當(dāng)代漢語詩歌日益陷入形式主義窠臼或意識形態(tài)站隊(duì)的背景下,樹科的方言寫作提供了一種新鮮的可能。這種寫作既不放棄對現(xiàn)實(shí)問題的介入,又保持著高度的語言自覺;既扎根于地方經(jīng)驗(yàn),又回應(yīng)著全球化的普遍困境。正如猶太哲學(xué)家阿多諾所言:"在錯(cuò)誤的生命中無法有正確的生活。"樹科的詩歌或許正是在提醒我們:在普遍異化的現(xiàn)代條件下,唯有通過語言的詩意抵抗,我們才可能找到"返屋企"的路——哪怕這個(gè)"屋企"已經(jīng)只能在詩歌中棲居。
《返唔去嘅屋企》最終告訴我們:當(dāng)實(shí)體的家園在現(xiàn)代化浪潮中逐漸消逝,語言或許成為了最后的庇護(hù)所。而方言詩歌,則是這個(gè)庇護(hù)所中最堅(jiān)韌的支柱——它支撐著記憶的重量,抵抗著遺忘的暴力,在詞語的縫隙中頑強(qiáng)地守護(hù)著那個(gè)我們永遠(yuǎn)"返唔去"卻又永遠(yuǎn)渴望返回的"屋企"。