《被肢解的精神圖騰》
——論樹科《諗?shù)搅謩t徐》中的歷史記憶與身體政治
文元詩
在粵語詩人樹科的《諗?shù)搅謩t徐》中,我們?cè)庥隽艘粋€(gè)令人不安的開場(chǎng):"睇你嘅半身雕像竟然,唔系全身塑相……"。這看似簡(jiǎn)單的觀察,實(shí)則揭開了一個(gè)關(guān)于歷史記憶、身體政治與文化認(rèn)同的復(fù)雜議題。半身雕像作為一種視覺符號(hào),不僅是對(duì)林則徐這一歷史人物的再現(xiàn),更是一種有意識(shí)的記憶篩選機(jī)制——我們只被允許看到歷史人物的"上半身",而那些可能顛覆主流敘事的"下半身"則被系統(tǒng)性地遮蔽。這種身體的截?cái)?,恰如歷史敘述的選擇性呈現(xiàn),將復(fù)雜的歷史人物簡(jiǎn)化為符合當(dāng)下政治需求的符號(hào)。
林則徐在官方歷史敘述中常被定格為"虎門銷煙"的民族英雄形象,這一單一敘事遮蔽了他作為復(fù)雜歷史個(gè)體的其他面向。樹科的詩句"一世,你嘟喺毋忘初心啊"既是對(duì)主流敘事的復(fù)述,也暗含反諷——"初心"作為一個(gè)當(dāng)代政治話語的植入,暴露了歷史人物被工具化的過程。詩人通過粵語特有的"嘟喺"(都是在)這一表達(dá),微妙地質(zhì)疑了將歷史人物簡(jiǎn)化為某種政治正確符號(hào)的傾向。林則徐被冠以"林青天"的稱號(hào),這一傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)清官的稱謂,同樣是一種簡(jiǎn)化標(biāo)簽,掩蓋了他在具體歷史情境中的矛盾與掙扎。
詩歌第二節(jié)的"處身東西南北"暗示了林則徐生平的地理軌跡與政治浮沉,從廣東到新疆,從權(quán)力中心到邊疆流放。這種空間上的位移對(duì)應(yīng)著歷史人物命運(yùn)的起伏,也隱喻著歷史評(píng)價(jià)的搖擺不定。詩人通過"閃回"這一電影手法,將林則徐的生平事跡以蒙太奇方式呈現(xiàn):"虎門銷煙,抵御外侮治水、治吏、治鹽戍邊新疆,屯田固防"。這些片段的并置打破了線性歷史敘述,呈現(xiàn)出歷史的多層次性。值得注意的是,樹科有意將"虎門銷煙"這一標(biāo)志性事件與其他較少被提及的政績(jī)并列,從而解構(gòu)了單一的英雄敘事,還原了一個(gè)多維度的歷史人物形象。
粵語作為這首詩的載體,本身就是一種抵抗的姿態(tài)。在普通話主導(dǎo)的文學(xué)場(chǎng)域中,粵語寫作既是對(duì)地方性知識(shí)的堅(jiān)守,也是對(duì)大一統(tǒng)文化敘事的挑戰(zhàn)。詩中"諗?shù)絾?,點(diǎn)止你"(想到的,何止是你)一句,通過粵語特有的表達(dá)方式,將個(gè)人記憶與集體記憶交織在一起。詩人暗示,對(duì)林則徐的追憶不僅關(guān)乎歷史人物本身,更牽連著當(dāng)代人的文化認(rèn)同與政治處境。粵語的音韻特質(zhì)也為詩歌增添了獨(dú)特的表現(xiàn)力,如"頻頻撲撲"這一疊詞的使用,既模擬了歷史記憶不斷閃回的動(dòng)態(tài)過程,也通過聲音效果強(qiáng)化了情感張力。
"坎兒井"這一意象的出現(xiàn)尤為值得玩味。林則徐在流放新疆期間推廣坎兒井技術(shù),這一水利工程既是他的政績(jī),也隱喻著文化傳承的渠道。詩人將坎兒井比作"長(zhǎng)流淚"的眼睛,賦予了這一實(shí)用工程以悲情色彩。眼淚既是林則徐個(gè)人命運(yùn)的寫照,也是歷史創(chuàng)傷的象征。通過這一意象,樹科將歷史人物的個(gè)體悲劇與民族集體的創(chuàng)傷記憶連接起來??矁壕鳛榈叵掳登?,恰如那些被壓抑的歷史記憶,雖不可見卻持續(xù)流動(dòng),滋養(yǎng)著當(dāng)代的文化認(rèn)同。
在當(dāng)代文化語境中,歷史人物的紀(jì)念形式本身就是一種權(quán)力話語。樹科對(duì)"半身雕像"的關(guān)注,揭示了紀(jì)念行為背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作。全身雕像要求對(duì)歷史人物的完整呈現(xiàn),而半身雕像則允許選擇性展示——我們看到的林則徐,是被權(quán)力精心裁剪過的版本。詩人通過指出這一顯而易見的卻常被忽視的事實(shí),挑戰(zhàn)了官方歷史敘述的權(quán)威性。雕像作為一種"記憶之場(chǎng)",其形式本身就承載著特定的政治信息,半身像暗示著對(duì)歷史人物某種程度的神化與去人性化。
詩歌結(jié)尾的重復(fù)呼喊"林公,林公啊,林公嘅坎兒井"構(gòu)成了一種哀悼的儀式。這種呼語結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)詩詞中常用于表達(dá)強(qiáng)烈情感,如屈原的"天問"或李白的"將進(jìn)酒"。樹科借用這一傳統(tǒng)形式,卻賦予其現(xiàn)代性內(nèi)涵——呼喊的對(duì)象是一個(gè)被體制收編的歷史符號(hào),而呼喊的行為本身則是對(duì)這種收編的抵抗。通過粵語特有的"你哋我哋"(你們我們)這一包含與排除并存的表達(dá),詩人揭示了歷史記憶如何成為劃分群體邊界的手段。
從詩學(xué)角度看,樹科在這首詩中展現(xiàn)了精湛的意象控制能力。從"半身雕像"到"坎兒井",一系列相互關(guān)聯(lián)的意象構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于歷史記憶的隱喻系統(tǒng)。這些意象既有具體的歷史指涉,又超越了特定時(shí)空,觸及歷史再現(xiàn)的普遍性問題。詩歌的語言節(jié)奏也值得注意,粵語的音韻特點(diǎn)使詩句在朗誦時(shí)產(chǎn)生特殊的韻律感,如"頻頻撲撲重疊"中的雙聲疊韻,既模擬了記憶閃回的急促感,也增強(qiáng)了詩歌的音樂性。
《諗?shù)搅謩t徐》最終指向的是一個(gè)更為根本的問題:我們?nèi)绾闻c歷史人物建立真實(shí)的聯(lián)系?當(dāng)林則徐被簡(jiǎn)化為教科書上的民族英雄符號(hào),當(dāng)他的形象被縮減為公共場(chǎng)所的半身雕像,我們失去的不僅是對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)知,更是對(duì)自身文化血脈的理解。樹科的這首詩,通過粵語這一地方性語言的抵抗姿態(tài),通過對(duì)身體政治的敏銳觀察,通過將個(gè)人記憶注入集體敘事的嘗試,為我們提供了一種重新連接歷史的方式——不是通過僵化的紀(jì)念碑,而是通過流動(dòng)的語言和鮮活的記憶。
在歷史日益被工具化為政治合法化資源的當(dāng)下,樹科的《諗?shù)搅謩t徐》提醒我們警惕單一的歷史敘述。詩歌最后的長(zhǎng)流淚,或許正是為那些被遺忘的歷史真相,為那些被裁剪的身體,為那些無法言說的創(chuàng)傷而流。這些眼淚滲入文化記憶的坎兒井中,將在某個(gè)時(shí)刻重新涌出,滋潤(rùn)我們對(duì)過去的理解,也澆灌我們對(duì)未來的想象。