《方言的抵抗與詩意的棲居》
——論樹科粵語詩《返唔去嘅屋企》中的現(xiàn)代性困境與語言救贖
文元詩
在當代漢語詩歌的星空中,方言寫作猶如一顆倔強的孤星,以其獨特的語言光芒抵抗著普通話語境下的同質(zhì)化浪潮。樹科的粵語詩《返唔去嘅屋企》正是這樣一部充滿語言自覺與文化抵抗意識的文本,它通過粵方言這一"被壓抑者的回歸",構(gòu)筑了一個關于現(xiàn)代性困境的寓言。這首詩不僅僅是對城市化進程中鄉(xiāng)土消逝的哀悼,更是一場通過方言詩學實現(xiàn)的、對現(xiàn)代生活異化的深刻反思與詩意抵抗。
一、方言詩學:作為抵抗策略的語言選擇
樹科選擇粵語作為詩歌載體本身就是一個極具癥候性的文化行為。在普通話占據(jù)絕對主導地位的當代文學場域中,方言寫作往往被視為邊緣化的存在。然而,正是這種邊緣性賦予了《返唔去嘅屋企》獨特的批判力量。詩中"家下住咁嘅卅三層三號唔喺我嘅心水屋企"這樣的表達,通過粵語特有的詞匯("家下"、"心水")和句法結(jié)構(gòu),構(gòu)建了一個普通話無法完全轉(zhuǎn)譯的意義空間。這種語言選擇正如巴赫金所言,是"眾聲喧嘩"對"獨白話語"的抵抗,是地方性知識對全球化浪潮的微妙反擊。
粵語作為漢語族中最具古漢語特質(zhì)的方言之一,其語音系統(tǒng)保留了完整的入聲韻尾和復雜的聲調(diào)變化,這使得樹科的詩在音樂性上具有普通話詩歌難以企及的豐富層次。詩中"村村通,村村通咗硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣的句子,通過粵語特有的韻律("通"與"咗"的押韻)和節(jié)奏,創(chuàng)造出一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的詩歌音樂性。這種音樂性不是簡單的形式裝飾,而是詩歌意義的重要組成部分——它讓讀者在聲音層面就能感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感。
從文學史角度看,粵語詩歌寫作可以追溯到晚清的"粵謳",但樹科的創(chuàng)新在于將這種傳統(tǒng)形式注入了現(xiàn)代主義的內(nèi)核。與三十年代"現(xiàn)代派"詩人如戴望舒對古典詩語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化不同,樹科直接啟用生活化的當代粵語,使詩歌獲得了接地氣的現(xiàn)實質(zhì)感。這種寫作策略令人想起意大利詩人帕索里尼對方言詩的捍衛(wèi):"方言是反抗資本主義語言異化的最后堡壘。"在"轟轟烈烈嘅dS嚟咗烈烈轟轟嘅馬斯克"這樣的詩句中,粵語與英語縮寫的碰撞產(chǎn)生出奇妙的張力,既反映了全球化語境下文化的雜交現(xiàn)實,又通過方言的過濾保持了批判的距離。
二、空間詩學:從石屎森林到消失的鄉(xiāng)鎮(zhèn)
《返唔去嘅屋企》構(gòu)建了一個極具張力的空間詩學。詩歌開篇即拋出居住空間的異化體驗:"家下住咁嘅卅三層三號唔喺我嘅心水屋企"。這個精確到門牌號碼的現(xiàn)代居住空間,卻與詩人的心理歸屬形成強烈反差。卅三層高樓作為現(xiàn)代性的圖騰,在這里成為了異化的象征。詩人特意強調(diào)"唔喺佢嘅花費唔夠豪哈反而,佢噈喺太過華麗",暗示這種異化并非源于物質(zhì)匱乏,恰恰是過度現(xiàn)代化的結(jié)果。這種批判路徑與海德格爾對"棲居"的思考遙相呼應——在現(xiàn)代技術框架下,人已經(jīng)失去了真正"棲居"的能力。
詩歌中的空間對立非常鮮明:一方面是"大圈嘅熱鬧"和"石屎森林",另一方面是記憶中"舊陣時啲鄉(xiāng)鎮(zhèn)"。這兩種空間不僅代表不同的物理環(huán)境,更象征著兩種存在方式。樹科通過"村村通,村村通咗硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣充滿反諷意味的詩句,揭示了現(xiàn)代化進程對鄉(xiāng)村空間的暴力改造。"村村通"作為國家基礎設施政策的口號,在詩中獲得了雙重意義——既是道路的通達,也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的終結(jié)。"硬殼洋灰"(水泥)覆蓋"青山裙裾"的意象,構(gòu)成了一幅觸目驚心的文化暴力圖景。
法國思想家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出,空間從來不是中性的容器,而是權(quán)力關系的具象化。樹科詩歌中的空間變遷正揭示了這種權(quán)力運作:"弊在而家嘅村村哈村村噈剩番低啲唔大唔細"。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化過程中既失去了傳統(tǒng)的完整性,又未能獲得真正的城市性,淪為一種尷尬的"中間狀態(tài)"。這種空間異化最終導致了文化記憶的危機——當物理空間發(fā)生劇變,依附于其上的集體記憶和身份認同也隨之瓦解。詩人通過"返唔去嘅屋企"這一核心隱喻,道出了現(xiàn)代人普遍的精神困境:地理上的家仍在,文化意義上的家卻已無處可尋。
三、教育異化:希望小學與無望的未來
在詩歌的第四段,樹科將批判的鋒芒轉(zhuǎn)向教育領域:"噈連村度嘅個啲希望小學幾多嘟經(jīng)已荒荒廢廢冚唪唥啲希望,仲有乜望?"希望小學作為中國特定歷史時期的教育工程,曾經(jīng)承載著改變鄉(xiāng)村命運的期許。然而詩人看到的卻是這些教育設施的普遍荒廢,這暗示著鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的整體性潰敗。"希望"一詞的重復與反問("仲有乜望")構(gòu)成了殘酷的反諷,揭示了現(xiàn)代化承諾的落空。
教育作為社會流動的主要渠道,其異化程度往往最能反映一個社會的深層危機。德國哲學家雅斯貝爾斯曾警告:"當教育淪為技術訓練的附庸,人的精神家園便開始崩塌。"樹科筆下的荒廢希望小學,正是這種崩塌的具體象征。鄉(xiāng)村教育的潰敗不僅意味著知識傳播的中斷,更預示著文化再生產(chǎn)機制的癱瘓。當一代代鄉(xiāng)村兒童失去接受完整教育的機會,鄉(xiāng)村文化的延續(xù)便面臨根本威脅。
更值得深思的是,詩人將教育異化與后續(xù)提到的"dS"(可能指代"電商")和"馬斯克"并置,暗示了全球化技術資本主義對鄉(xiāng)村的另一種"教育"。這種"教育"不再培養(yǎng)人對土地的情感與文化的認同,而是灌輸消費主義價值觀和技術崇拜。在"轟轟烈烈"與"烈烈轟轟"的節(jié)奏狂歡中,鄉(xiāng)村被迫接受一種去地方化的全球想象。樹科通過這種并置,不動聲色地揭示了當代鄉(xiāng)村面臨的二重困境:傳統(tǒng)教育體系的瓦解與全球化商業(yè)文化的入侵。
四、語言救贖:方言詩歌作為抵抗的飛地
面對如此全面的現(xiàn)代性困境,樹科的詩歌是否提供了某種救贖的可能?我認為答案就隱藏在詩歌的語言策略本身。方言在全球化語境中的堅持,本身就是一種文化抵抗行為。當樹科寫下"睇睇,睇睇,大家睇睇"這樣的粵語疊句時,他不僅在召喚讀者關注詩歌描繪的社會現(xiàn)實,更是在通過方言的節(jié)奏喚醒一種集體記憶和文化認同。
本雅明在《論語言本身和人的語言》中指出,語言不僅是交流工具,更是存在之家的根基。樹科的粵語詩歌實踐,正是試圖在普通話的汪洋大海中保存一塊語言的飛地。這塊飛地不僅保存著特定的語音、詞匯和語法,更保存著與之相連的生活方式、情感結(jié)構(gòu)和價值觀念。當現(xiàn)代性進程摧毀了物理意義上的"屋企",方言詩歌反而成為了精神意義上的"屋企"——一個可以返歸的語言家園。
從詩歌技巧看,樹科成功地將粵語的口語節(jié)奏與現(xiàn)代詩歌的意象手法相結(jié)合。如"硬殼洋灰噈系青山裙裾"這樣的詩句,既保留了粵語特有的韻律感("灰"與"裾"押韻),又通過"硬殼洋灰"與"青山裙裾"的意象并置創(chuàng)造出強烈的視覺對比。這種語言實驗證明方言詩歌完全可以達到高度的藝術成就,而非僅是民俗學的標本。
《返唔去嘅屋企》通過方言的詩意運用,實現(xiàn)了對現(xiàn)代性困境的超越。在詩歌的最后一節(jié),樹科以近乎黑色幽默的方式羅列"dS"和"馬斯克"這些全球化符號,卻在粵語語境的包裹下消解了它們的霸權(quán)地位。這種語言策略令人想起尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的觀點:前殖民地作家應該"用征服者的語言講述自己的故事"。樹科則更進一步——他直接用被壓抑的方言重構(gòu)現(xiàn)代性敘事,在語言的縫隙中開辟抵抗的空間。
五、結(jié)語:在語言的廢墟上重建家園
《返唔去嘅屋企》作為一首充滿現(xiàn)實關懷的粵語詩歌,其意義遠超出地方性寫作的范疇。樹科通過方言的詩意運用,構(gòu)建了一個多層次的批判空間:從居住異化到鄉(xiāng)村消逝,從教育危機到文化認同,詩歌幾乎觸及了中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的所有關鍵問題。更重要的是,詩歌通過粵語這一媒介本身,示范了一種文化抵抗的可能路徑。
在當代漢語詩歌日益陷入形式主義窠臼或意識形態(tài)站隊的背景下,樹科的方言寫作提供了一種新鮮的可能。這種寫作既不放棄對現(xiàn)實問題的介入,又保持著高度的語言自覺;既扎根于地方經(jīng)驗,又回應著全球化的普遍困境。正如猶太哲學家阿多諾所言:"在錯誤的生命中無法有正確的生活。"樹科的詩歌或許正是在提醒我們:在普遍異化的現(xiàn)代條件下,唯有通過語言的詩意抵抗,我們才可能找到"返屋企"的路——哪怕這個"屋企"已經(jīng)只能在詩歌中棲居。
《返唔去嘅屋企》最終告訴我們:當實體的家園在現(xiàn)代化浪潮中逐漸消逝,語言或許成為了最后的庇護所。而方言詩歌,則是這個庇護所中最堅韌的支柱——它支撐著記憶的重量,抵抗著遺忘的暴力,在詞語的縫隙中頑強地守護著那個我們永遠"返唔去"卻又永遠渴望返回的"屋企"。