剛下鍋,辣味瞬間攻占鼻腔,但涌入嘴中,卻不是純粹的猛,而是層層遞進(jìn)的滲透力——重慶的火,不是燒你,而是“烤熟你的靈魂”。
隔壁桌是一群下班工人,邊吃邊聊,邊笑邊罵。我問:“你們天天吃火鍋不會(huì)膩???”
一個(gè)大叔回我一句:“我們不是吃味道,是吃個(gè)痛快?!?/p>
我寫下:
“重慶火鍋,不是食物,是生活處理機(jī)制:
不管冰冷還是疲憊,全扔進(jìn)鍋里燙一遍,出來什么樣都敢吞?!?/p>
四、重慶人:烈而不爆,冷眼看山火,熱手煮茶水
在重慶這幾天,我聽過最多的詞是“扛得住”。
地鐵里有人笑著說:“你在這兒,五天不爬坡,你就不是重慶人。”
出租車師傅告訴我:“在這城混,只有一個(gè)訣竅——?jiǎng)e怕熱、別怕擠、別怕難?!?/p>
但我也看見,那些打麻將的大爺、大媽坐得沉穩(wěn)又松弛;文藝青年們?cè)邳S桷坪墻上涂鴉“輕軌穿樓”;還有老舊小區(qū)巷口永遠(yuǎn)有人泡壺蓋碗茶,說著“慢慢來”。
重慶人烈而不炸,勇而不躁,他們?cè)诨鸬牡孛蚕?,藏著一顆不怕熱,也不怕冷的心。
我寫下:
“這座城教你剛,但不教你硬;
教你快,但不教你失控;
教你爬坡,但不教你遺忘下坡時(shí)的禮讓。”
五、地圖落筆·下一站南充
五天重慶之行,我走過了山、江、霧、火、人。她用地形告訴我什么是現(xiàn)實(shí),用歷史告訴我什么是韌性,用性格告訴我什么是鋒芒不外露的鏗鏘。
她不討好,也不低頭;她敢于沉默,也擅長反擊。她不是花瓶,是有骨架、有刀口、有水汽的生命體。
我攤開《地球交響曲》地圖,在西南崖城、山與江之心落筆:
“第150章,重慶已記。
她是中國最具性格的城市之一,
是火鍋之下的抗戰(zhàn)意志,
是立體地形中沉淀出的不妥協(xié)精神?!?/p>
下一站,是南充。
我要逆江而上,穿過嘉陵江蜿蜒的田野河段,進(jìn)入一座既是川北文化腹地,也是三國舊夢(mèng)回響之地的城市——去看嘉陵江夜色下的燈火,去聽一座“歷史與當(dāng)代并肩行走”的城市,如何書寫她自己的交響節(jié)奏。
我站在長江索道出口,看江水翻涌,對(duì)風(fēng)輕聲說:
“火過之后,是水的柔軟——南充,我來了?!?/p>