從達(dá)州出發(fā),我乘車北上,駛?cè)朊讉}(cāng)山脈腹地。車窗外云霧繚繞、山石如刀,古木深林中,一條條山路如發(fā)絲般纏繞山脊。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)攀升與盤(pán)旋,我抵達(dá)了四川的北大門(mén)——廣元。
這是四川地勢(shì)北起的地方,是川陜交通咽喉,是曾經(jīng)兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略關(guān)口;這里也是中國(guó)唯一的女皇武則天的出生地,是蜀道最險(xiǎn)之段的起點(diǎn),是劍門(mén)關(guān)下的風(fēng)雨沉浮。
廣元的名字本身就藏著“廣開(kāi)要道,元啟通衢”的意味。
我翻開(kāi)《地球交響曲》地圖,在秦嶺南麓、蜀道出川之隘、嘉陵江上源之畔緩緩落筆,寫(xiě)下:
“第153站:廣元。她是刀鋒上的城市,是咽喉中的力量;
她用關(guān)隘守護(hù)過(guò)歷史,也用山河磨礪出性格。”
一、劍門(mén)關(guān):不是一道門(mén),而是一部史書(shū)
我第一站去了劍門(mén)關(guān)。
從古到今,“蜀道難”寫(xiě)盡了這片土地的險(xiǎn)峻,而劍門(mén)關(guān)就是其中最具代表性的“脊梁”。站在關(guān)口下,兩側(cè)石壁如削,青苔浮現(xiàn),古道猶在,劍閣依舊。
我沿著驛道緩緩攀登,每一級(jí)臺(tái)階都像敲擊在身體上的鼓聲。風(fēng)吹過(guò)石縫,仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)蜀漢軍士急行軍的腳步。
一位年邁的導(dǎo)游對(duì)我說(shuō):“劍門(mén)關(guān)不是守城的地方,它是守命的地方。守住它,就守住四川?!?/p>
我問(wèn):“你覺(jué)得今天還有‘劍門(mén)精神’嗎?”
他拄著拐杖,眼睛里透出寒光:“只要四川人在,還在。”
我寫(xiě)下:
“劍門(mén)關(guān)不是過(guò)路點(diǎn),是命運(yùn)節(jié)點(diǎn);
它守的不是一城,而是一省一國(guó)的心跳線?!?/p>
二、武則天故里:女皇腳下的民間溫度
第二天,我來(lái)到了皇澤寺,這是全國(guó)唯一紀(jì)念女皇武則天的廟宇。寺不大,掩映在嘉陵江東岸的山崖之上,紅墻青瓦、香火微弱,卻莊重肅穆。
站在碑亭前,我看見(jiàn)那塊著名的“無(wú)字碑”——據(jù)說(shuō)是武則天死后立下,卻不書(shū)一字,留評(píng)判于后人。
一位女性講解員輕聲說(shuō):“我們廣元人尊她,但不神化她。她也是一個(gè)女子,從小在山河中長(zhǎng)大,不服命,也不服人?!?/p>
我問(wèn)她:“你覺(jué)得她偉大嗎?”
她沉默片刻,說(shuō):“她不是偉大,是實(shí)在——她活得像石頭,不像花?!?/p>
我寫(xiě)下: