我是吳阿蒙。
從鄭州東行,不久便抵達(dá)一座名字幾乎與“古都”劃等號(hào)的城市——開封。
這座城市七次為都,三次興盛,是“東京夢(mèng)華”的發(fā)生地,是《清明上河圖》的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái),是“皇城根下”的煙火人間,也是“汴水之濱”的世代生息之地。
我來,是為了看一眼那幅畫的背面,在熙熙攘攘的鼓樓街,在穿越千年的古城墻之間,在黃河數(shù)次改道之后,開封如何醒著延續(xù)夢(mèng),夢(mèng)中守住根。
一、鼓樓夜市:喧囂下的千年體溫
我第一站,便從鼓樓夜市開始。
夜色未深,小吃攤已一字排開,胡辣湯的香氣率先鉆進(jìn)鼻腔。鐵板雞蛋灌餅、炸灌腸、套四寶、羊肉炕饃、炒涼粉……每一樣都在油煙中泛著金光。
一位穿著圍裙的大叔在攤前吆喝:“宋朝就有這味兒!”我湊上前,他遞來一碗胡辣湯,邊笑邊說:“這地兒不是光靠吃活著,是靠回憶?!?/p>
我坐在攤邊,一邊寫下:
“開封的夜,不只是煙火味,
是穿過朝代的鍋氣,是千年不過期的街坊情。
她不耀眼,卻足夠暖?!?/p>
二、鐵塔與龍亭:廢墟上的莊嚴(yán),不滅的魂骨
第二日,我前往鐵塔公園。
這座北宋磚塔高聳于古城之上,風(fēng)吹檐角,磚縫深藏歲月的紋理。塔旁孩子們奔跑追逐,塔內(nèi)鐘聲悠遠(yuǎn)。我順著螺旋石梯登高,俯瞰全城,只覺這一磚一瓦,如軀干般承載風(fēng)雨。
午后,我去了龍亭。
龍亭原為宋朝皇宮中軸所在地,如今只剩石階與柱礎(chǔ),草坪寂靜,湖面澄澈。游客稀少,一位老者在臨水處對(duì)我說:“這地兒常年鬧水,但人沒跑——我們根就在這?!?/p>
我寫下:
“開封的遺址,不講恢宏,講余韻;
她不靠重建皇宮贏得敬意,
她靠廢墟上的不退?!?/p>
三、朱仙鎮(zhèn)木版年畫:一紙之上續(xù)古魂
第三日,我南下朱仙鎮(zhèn)。
這個(gè)曾為水陸通衢的鎮(zhèn)子,如今最出名的,是木版年畫。我在一家年畫作坊里見到師傅用一方陳舊木板,蘸墨印出“門神秦瓊、尉遲恭”。顏料清亮,線條粗獷,神情威武。
師傅說:“老法子印慢,但管事。像咱這年畫,貼出去的不止是喜氣,是個(gè)盼頭?!?/p>
他讓我動(dòng)手印一張“福臨門”,我手生笨拙,畫面歪了,但他拍了拍我肩:“年畫不是印給看客的,是印給家里的?!?/p>
我寫下:
“開封的畫,不在藝術(shù)館,
她在門上、炕頭、巷尾,
在百姓笑聲與孩子睡夢(mèng)里?!?/p>
四、黃河文化館與大梁門:文明邊緣的抗與守