是每一日流過莊稼地、洗過衣襟、潤過老井;
她不是裝飾,是生命的部分。”
三、大荔冬棗園:沙田綠里的人間甜
我乘車前往大荔。
這是渭南農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn),尤以冬棗著稱。十月正是采摘時(shí)節(jié),紅透的棗子綴滿枝頭。一位女棗農(nóng)正在摘棗,她笑著遞我一個(gè):“甜著呢,嘗嘗看?!?/p>
我一咬,清脆微甜。她說:“我們這兒靠這果子供娃上學(xué)、蓋房、娶媳婦?!?/p>
果園邊上有條老土路,她說:“那是我爸以前挑棗進(jìn)縣城賣時(shí)走的,現(xiàn)在兒子開電動(dòng)三輪,五分鐘進(jìn)市里?!?/p>
我寫下:
“渭南的甜,不來自糖,
來自每一個(gè)人把泥土當(dāng)飯吃、把希望當(dāng)肥料;
她的棗,不只是果,
是日子里的一點(diǎn)好過?!?/p>
四、韓城古城與司馬遷祠:史家之眼,黃土之聲
第四日,我北上韓城。
古城依山而建,青磚灰瓦,小巷深深。走入司馬遷祠,碑林肅穆,香火未斷。我在《史記》刻石前站了很久,仿佛能聽到他低聲道:“究天人之際,通古今之變?!?/p>
講解員是本地高中歷史教師,他說:“這地方的孩子,從小就知道‘文死諫,武死戰(zhàn)’。”
我寫下:
“渭南的史,不留在館藏,
而是一代代人家灶臺(tái)上、課本里、心骨中。
她不講形式,卻懂分寸?!?/p>
五、蒲城夜市與廣場舞:節(jié)奏之外的生活本身
最后一晚,我在蒲城縣城里閑逛。