黑巖小說

第64章 汕頭：潮汕故音、騎樓商道與家國兩地的歸來之音（第1頁）

離開廈門那天，正值清晨時分。

站在高鐵車窗邊，陽光從東南方升起，一寸寸掠過田野與村落，屋檐下的紅磚白墻、寺廟塔影、蕉林花影，仿佛都在輕聲訴說著一段段不愿被遺忘的南國故事。

列車駛?cè)肷穷^站時，空氣中多了一種厚重感。

不是壓抑，而是某種“沉穩(wěn)”。一種屬于潮汕人不輕言、不張揚，卻骨子里堅韌如鐵的氣息。

我知道，我來到了一個不需要“展示”的地方，它不是用“給你看”的姿態(tài)存在，而是用“你來了，就慢慢懂”的方式訴說。

一、小公園騎樓圈：時間留聲的圓心

我踏入汕頭的第一站，是那條傳說中的小公園。

不夸張地說，它就是整座汕頭的“聲帶”。一圈一圈的騎樓圍成圓環(huán)，仿佛一口沉默的鐘，而走進去的那一刻，鐘就悄悄開始敲了。

樓道間回蕩著潮汕話，那種軟中帶硬、調(diào)子輕柔卻節(jié)奏分明的母語，在耳邊流轉(zhuǎn)。每一句都像是一首沒有旋律卻充滿感情的詩。

一位老茶客坐在騎樓拐角喝功夫茶，他招手叫我坐下。

“你不是本地人，但你腳步像汕頭人?！?/p>

我問他：“什么意思？”

他笑著說：“你走得慢，說明你聽得見風聲。”

我寫下：

“汕頭不是讓人看熱鬧的城市，它是聽得見的城市。騎樓之下，風一吹，巷口老語、茶盞輕響、腳步間斷，便是一段歷史重新響起?！?/p>

二、南生百貨：一代商魂的歸來篇

汕頭曾是“百貨王國”，也是中國改革開放前沿的先聲。

我走進了南生百貨舊址，如今它已不再輝煌，只剩下斑駁的招牌與早年留下的貨架痕跡。

但在旁邊的巷子里，一家老裁縫店仍在運轉(zhuǎn)。師傅五十多歲，腳下是踩著節(jié)奏的縫紉機，墻上貼著他當年在香港開店的照片。

他說：“那時候我們潮汕人到處跑，能賣的都賣，能縫的都縫，什么都能做生意。”

我問他：“后來為什么回來？”

他看著窗外，說：“家老了。再賺錢也要回來送祖宗?！?/p>

我寫下：

“潮汕不是流浪的出發(fā)地，而是所有漂泊者的歸處。汕頭的商道，不只是算盤與賬本，更是潮水漲退后，留下的那條回家的街。”

三、老媽宮：信仰不言，卻鎮(zhèn)在心里

信仰，在潮汕是一件很樸素的事。