抵達廈門的那天,天很藍,藍得像一塊剛從海里撈起的玻璃。
火車在地面緩緩穿行,窗外椰影婆娑,樓宇之間跳躍著摩登與熱帶的節(jié)奏感。與漳州的古意不同,廈門像一支跳脫的前奏——沒有鋪墊,卻讓人瞬間醒來。
我站在廈門站出站口,太陽透過玻璃屋頂灑下,照得肩頭一片暖。
《地球交響曲》的書頁翻到第六十三章,我知道,這是另一種旋律的開始。
一、中山路:騎樓下的繁華潮聲
我先去了中山路。
這條街,是廈門的“前門”。騎樓整齊地排列在街道兩側,紅磚、白欄桿、琉璃瓦,行人如潮,聲音卻不嘈雜??諝庵杏锌竞O牸宓南阄叮灿懈蹫炒祦淼南涛?。
一位賣花生糖的阿姨一邊切糖一邊哼唱著閩南小調,她看到我,問道:“你是外地人?”
我點頭。
她笑:“廈門人看人不靠口音,看你有沒有放慢腳步?!?/p>
她的糖刀落在砧板上,發(fā)出節(jié)奏明快的“咚咚”聲,像是這座城市日常的節(jié)拍。
我寫下:
“廈門是行走的城市,它不靠喊,不靠跑,而是讓人走著走著,就慢下來的城市?!?/p>
二、鼓浪嶼:琴聲與歲月在海上搖曳
第二天清晨,我坐船登上鼓浪嶼。
海面平靜,天光未盛,船只如同夢里緩行的畫筆。
踏上島的那一刻,一種陌生的熟悉感襲來。這里既像中國,又不完全像中國。紅頂洋樓、斑駁藤墻、拱門與花窗,空氣中仿佛回響著上世紀的留聲機。
我走進一座舊宅改造的音樂廳,鋼琴獨奏者正在練習。一段肖邦的夜曲從指尖流出,窗外便也安靜下來。
一位年邁的琴匠正在為一架百年舊琴調音,他告訴我:“鼓浪嶼不是海上的島,是音樂漂來的陸地。”
我問:“為什么那么多琴?”
他說:“因為很多人不回來,就寄回了一臺琴?!?/p>
我寫下:
“鼓浪嶼的音樂不是為了演出,而是為了紀念。紀念那些遠行未歸的身影,紀念一段段跨洋的家書與夜半的琴聲?!?/p>
三、華僑博物館:離散者的地圖
我在華僑博物館前停留了許久。
這座博物館不大,但卻是全城最有溫度的地方之一。陳列的不只是文物,更是一封封來自馬六甲、檳城、舊金山、鹿特丹的信件和老照片。