從達州出發(fā),我乘車北上,駛入米倉山脈腹地。車窗外云霧繚繞、山石如刀,古木深林中,一條條山路如發(fā)絲般纏繞山脊。經過幾個小時攀升與盤旋,我抵達了四川的北大門——廣元。
這是四川地勢北起的地方,是川陜交通咽喉,是曾經兵家必爭的戰(zhàn)略關口;這里也是中國唯一的女皇武則天的出生地,是蜀道最險之段的起點,是劍門關下的風雨沉浮。
廣元的名字本身就藏著“廣開要道,元啟通衢”的意味。
我翻開《地球交響曲》地圖,在秦嶺南麓、蜀道出川之隘、嘉陵江上源之畔緩緩落筆,寫下:
“第153站:廣元。她是刀鋒上的城市,是咽喉中的力量;
她用關隘守護過歷史,也用山河磨礪出性格。”
一、劍門關:不是一道門,而是一部史書
我第一站去了劍門關。
從古到今,“蜀道難”寫盡了這片土地的險峻,而劍門關就是其中最具代表性的“脊梁”。站在關口下,兩側石壁如削,青苔浮現,古道猶在,劍閣依舊。
我沿著驛道緩緩攀登,每一級臺階都像敲擊在身體上的鼓聲。風吹過石縫,仿佛仍能聽見蜀漢軍士急行軍的腳步。
一位年邁的導游對我說:“劍門關不是守城的地方,它是守命的地方。守住它,就守住四川?!?/p>
我問:“你覺得今天還有‘劍門精神’嗎?”
他拄著拐杖,眼睛里透出寒光:“只要四川人在,還在?!?/p>
我寫下:
“劍門關不是過路點,是命運節(jié)點;
它守的不是一城,而是一省一國的心跳線?!?/p>
二、武則天故里:女皇腳下的民間溫度
第二天,我來到了皇澤寺,這是全國唯一紀念女皇武則天的廟宇。寺不大,掩映在嘉陵江東岸的山崖之上,紅墻青瓦、香火微弱,卻莊重肅穆。
站在碑亭前,我看見那塊著名的“無字碑”——據說是武則天死后立下,卻不書一字,留評判于后人。
一位女性講解員輕聲說:“我們廣元人尊她,但不神化她。她也是一個女子,從小在山河中長大,不服命,也不服人。”
我問她:“你覺得她偉大嗎?”
她沉默片刻,說:“她不是偉大,是實在——她活得像石頭,不像花。”
我寫下: