從漢中出發(fā),我一路東南穿行,越過(guò)秦嶺的余脈,車(chē)窗外的視野漸漸從高山峽谷變成了水澤田疇。當(dāng)列車(chē)沿著漢江一路盤(pán)旋而下,我知道,我正抵達(dá)一座低調(diào)卻不平凡的城市——安康。
這是一座被大山包圍、由大江貫通的城市,是陜西的東南門(mén)戶,是巴山和秦嶺共同塑造出的“秦巴走廊”的交匯點(diǎn);這里既有秦地的沉穩(wěn),也有巴楚的靈動(dòng)。
安康,這兩個(gè)字,本身就是祝福。
我翻開(kāi)《地球交響曲》地圖,在漢江水系下游、秦楚地理夾角處,輕輕落筆:
“第156站:安康。她是山水之間的一聲低語(yǔ),是從蜀道奔向荊楚的溫柔緩沖。”
一、漢江水口:秦地的柔骨與鋒芒
我第一站去了安康城區(qū)東側(cè)的瀛湖碼頭。瀛湖是漢江上最大的人造湖泊,江水寬廣寧?kù)o,數(shù)十座島嶼浮于水中,被稱(chēng)作“西北的小千島湖”。
乘船前行,江面風(fēng)起微浪,兩岸青山如黛,一座座吊腳樓點(diǎn)綴其間。
船夫是土生土長(zhǎng)的漢江人,他說(shuō):“漢江就是我們的根,安康人有多柔,水就有多深?!?/p>
我問(wèn)他:“柔有什么用?”
他咧嘴一笑:“柔能繞石,水到之處,萬(wàn)物皆生?!?/p>
我寫(xiě)下:
“安康的氣質(zhì)不在高樓,不在速度,而在于水——一種能穿越峽谷,也能溫養(yǎng)心田的水?!?/p>
二、嵐皋梯田與云海:藏在人間最深處的層層詩(shī)意
第二天,我去了南部山區(qū)的嵐皋縣。
這里的山比漢中更密,水比西安更綠。沿盤(pán)山公路進(jìn)入云霧層中,一座座梯田在霧氣中緩緩露出脊線,像是大地的詩(shī)行。
一戶苗族人家接待了我,炕上鋪著刺繡被,廚房里飄著土雞湯香。他們用土語(yǔ)混著普通話跟我說(shuō):“我們住得高,但不孤單?!?/p>
我問(wèn):“不覺(jué)得不方便嗎?”
一家之主笑著端酒:“不方便,才有意思。方便了,山就沒(méi)味了?!?/p>
我寫(xiě)下:
“山中生活從不急于向下看,而是耐心地向上活;
安康,不是出路多,而是心路寬?!?/p>
三、富強(qiáng)村與舊時(shí)移民:被迫南下者的溫柔新生
我第三站去了漢濱區(qū)的富強(qiáng)村,這是明代“湖廣填四川”中部分遷民在安家落戶的結(jié)果。
村中老人說(shuō)著帶口音的方言,既有楚腔,又有秦調(diào)。家家戶戶種茶、制紙、養(yǎng)蠶,一切井井有條。
村頭祠堂中掛著泛黃的族譜,年輕人正給游客講述祖先如何翻山越嶺,落地扎根。
我問(wèn):“你們覺(jué)得這里是故鄉(xiāng),還是遷地?”