島上三面環(huán)海,一條長(zhǎng)堤將三島連成一線(xiàn)。村落樸素,海風(fēng)咸潤(rùn),京族民居以高腳木屋為主,防潮避風(fēng)。
在一戶(hù)京族人家中,我吃到了一種名為“簸箕粑”的小吃,用海藻與糯米捶制,口感黏糯如心事。
我問(wèn)女主人:“你們還說(shuō)京語(yǔ)嗎?”
她有些羞澀地笑:“老年人會(huì)說(shuō),年輕的會(huì)聽(tīng)但不說(shuō)?!?/p>
我聽(tīng)她母親和鄰居聊天,發(fā)音略似粵語(yǔ),卻帶有壯語(yǔ)韻腳,輕柔卻不散。
海邊,幾個(gè)小孩正拿著自制竹排追海鷗。有人問(wèn)他們是哪國(guó)人,他們齊聲答:“京族!”
我寫(xiě)下:
“語(yǔ)言如海浪,消退時(shí)帶走音節(jié),留下族名。京族三島,是海中遺落的歌,是海風(fēng)中未熄的姓氏?!?/p>
四、防城老街:中越通婚與邊市舊夢(mèng)
我回到市區(qū),在防城區(qū)老街徘徊,這里不比新港繁華,卻有一種邊市特有的斑駁溫情。
一間咖啡館墻上貼滿(mǎn)老照片:結(jié)婚照、軍裝照、中越雙語(yǔ)廣告……每一張都帶著歲月的邊框。
老板是華裔越南人,與廣西本地女子成婚,在此定居二十多年。
他給我泡了一壺越南滴濾咖啡,又點(diǎn)上白糖與煉乳。我問(wèn)他:“還想回去嗎?”
他說(shuō):“越南是故鄉(xiāng),中國(guó)是日子?!?/p>
我喝下一口,味道苦中帶甜,尾韻綿長(zhǎng)。
他指著店角落:“那些是中越混血的小孩畫(huà)的畫(huà),他們都說(shuō)自己是‘海的孩子’。”
我寫(xiě)下:
“身份,不是用證件寫(xiě)的,是用生活填滿(mǎn)的。海邊的婚姻,沒(méi)有國(guó)界,只有岸?!?/p>
五、地圖與風(fēng)門(mén)之城的呼吸章
夜晚,我在海景民宿的陽(yáng)臺(tái)上攤開(kāi)地圖。
我用紅筆連起防城港港區(qū)、東興口岸、京族三島與老街角落,它們構(gòu)成一個(gè)敞開(kāi)的扇形,仿佛一把正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的海風(fēng)之門(mén)。
我寫(xiě)下:
“防城港是一道風(fēng)門(mén),一座不說(shuō)詩(shī)的城市。《地球交響曲》在此奏響呼吸章,不喧嘩,不表白,只用潮水來(lái)應(yīng)答,用鐵軌來(lái)前行。它在邊界,卻沒(méi)有邊界;它在???,卻拒絕浪漫。它說(shuō):真實(shí),比浪更遠(yuǎn)?!?/p>
風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái),我聽(tīng)見(jiàn)港口還在作業(yè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的起重機(jī)仍在轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛這城市,從未真正入眠。