我答:“我在寫一部書,走遍地圖上每個角落?!?/p>
他看著我許久,點頭,“這是一件有福報的事。但你要明白,走的是路,記住的是氣?!?/p>
我請教“氣”是何意。他指著窗外飄渺的云氣,“氣者,無形而有感,有緣而無依。你寫地球,不是寫地形,是寫這世間的氣息?!?/p>
那一刻,我忽然明白,這山不只是山,它是一個文化脈絡的顯影。它藏著唐時的符箓,宋時的道骨,元明清的香火,也藏著現(xiàn)代人短暫上山、長久下凡的心意。
四、夜港·時代折光下的靜水
回到市區(qū)夜晚,我獨自前往青島港東側(cè)的燈塔碼頭。
港口仍在運作,集裝箱吊臂在夜色中如巨獸伸展,汽笛聲遠遠傳來。岸邊卻無人,只有一盞小燈在海風中晃動,宛如一只被遺忘的耳朵。
我坐在防波堤上,望著黃海的潮水一波波拍打岸邊。遠處隱約可見一艘貨輪的燈火。
身邊走來一位穿工裝的碼頭工人,臉曬得發(fā)黑,手掌厚實。他望著海說:“我干這行三十年了。小時候想的是出海,現(xiàn)在想的是落地。”
我問:“你看過最遠的地方是哪?”
他笑,“不是哪,是啥時候。那年港口剛對外開放,我們第一批送貨到南太平洋,看見島民唱歌迎我們,那聲音我到現(xiàn)在還記得?!?/p>
他拍拍我肩膀:“你寫地圖?別忘了,海也在說話?!?/p>
我低頭看那波光粼粼的水面,竟聽見了某種無聲的唱和。
五、地球交響曲·青島篇記
旅程的最后一夜,我回到中山路的老旅店,在燈下攤開那張地球地圖。青島的輪廓像一片攤開的貝殼,而我,是剛剛探入其殼中的旅人。
我在地圖的黃海畔寫下:
“青島是一枚被海水沖洗過的硬幣,一面是洋樓的磚,一面是嶗山的石。她將帝國的余燼藏進地下水道,將本土的柔意藏在酒與茶之間。黃海未語,唯風作答。”
我合上筆記本,窗外傳來遠處船只鳴笛。夜風吹動窗簾,仿佛整座城市都輕輕呼吸了一下。