一位名叫和登的老東巴教長者正講解東巴文,他帶我看一本古老的東巴經(jīng)書——圖像大于文字,意象重于語法。
他說:“我們不寫真理,我們寫山神睡覺的姿勢(shì),寫水鬼哭泣的節(jié)奏?!?/p>
我問:“這些寫給誰看?”
他答:“寫給會(huì)做夢(mèng)的人。”
我沉默良久,明白了:有些文明,不是為了傳承,而是為了被夢(mèng)見。
四、大水車與四方街:水的秩序與城市的心跳
夜晚,我回到麗江古城主街。
古城的標(biāo)志,是城口那對(duì)巨大的納西大水車。水從上方潺潺流下,推動(dòng)木輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。它不是裝飾,是麗江古代水利系統(tǒng)的有機(jī)一環(huán)。
我隨水而行,來到四方街。這是古城的正心點(diǎn),也是傳統(tǒng)商道的十字路口。
舞臺(tái)上,一群納西青年在跳鍋莊,游客圍觀,鼓聲震動(dòng)青石。
我靠著柱子坐下,一位納西老者湊過來給我一碗熱米酒。他問我從哪來,我說:“湖南。”
他說:“你來得遠(yuǎn),但走得慢,這是好事?!?/p>
他一邊抿酒一邊說:“麗江不怕你走,它怕你趕。”
我寫下:“水以緩為貴,城以慢為安。”
五、地圖與迷宮街巷的流動(dòng)章
我躺在古城客棧二樓的木榻上,借著燈光攤開地圖。麗江古城的街道像血脈,如神經(jīng),如紋路,在紙上擴(kuò)張又收緊。
我用紅筆標(biāo)出白沙村、玉龍雪山、東巴館、四方街,每一筆都像是一條回憶路徑的坐標(biāo)。
在下方寫道:
“麗江是記憶的迷宮。它不是用來尋找答案的,而是用來回頭的?!厍蚪豁懬诖俗囗懟匦?,一段段音節(jié)轉(zhuǎn)出街巷,一座座木樓藏著過去,而那轉(zhuǎn)角處的水聲,始終未斷?!?/p>
風(fēng)從窗縫吹入,古城燈光朦朧,我合上地圖,腦中仍是那位東巴老者的話——
“我們不寫真理,我們寫夢(mèng)。”