黑巖小說

第58章 福鼎：白茶香里、山海重疊與閩東小城的安靜誓言（第1頁）

從溫州南下的列車，在一個名叫“太姥山”的站點停了下來。

我下車時天正擦黑，遠山被霧氣吞沒，像老人的眉，一條條灰白地躲在天際線下。迎面是閩東特有的濕熱——帶著海的腥、林的青，還有一股我說不清的“干凈”。

這座城市叫福鼎。地圖上的它并不顯眼，卻在我手中的《地球交響曲》上，被一片綠色與淡藍色包圍。它是山，也是海，是陸地與海洋交錯之間的一處喘息。

在這里，我的腳步慢了。不是因為城市催促，而是因為這片土地在悄悄對我說：“你可以不用趕?！?/p>

一、太姥山腳下：白云深處是人家

第二天清晨，我決定登太姥山。

沒有刻意趕早，也沒有刻意晚起，我只是隨意背上包，沿著青石小路一步步向上。太姥山不高，卻奇峰怪石遍布。老茶樹從山縫里探出頭來，仿佛在對我點頭。

途中我遇到一位挑擔(dān)子的茶農(nóng)。他年紀五十出頭，一根扁擔(dān)兩頭掛滿了新鮮茶青。

我問他：“挑去哪里？”

他說：“山下，送去初制廠?！?/p>

我接過扁擔(dān)試挑了一下，壓得雙腿直發(fā)抖。他笑著說：“這不算重。重的是天氣?！?/p>

我一時沒懂。他解釋道：“白茶靠天吃飯。春不夠暖，夏一夜雨，茶就不香了?！?/p>

我點頭，他又說：“所以我們做茶的人，都看天，但不信命。”

我寫下：

“太姥山不只長茶，也長人。長出一代又一代不問喧嘩、只認時節(jié)的勞作者。他們不講道理，只講氣候?！?/p>

二、白琳老鎮(zhèn)：茶香老街，歲月不開腔

從太姥山下來后，我前往白琳鎮(zhèn)。這里是中國白茶的老根，鎮(zhèn)上街巷縱橫，老屋比人還倔強。

我進了一家老茶館，木門吱呀一聲，仿佛不是開門，而是叫了一聲“請進”。店內(nèi)無人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛進了一場無聲的約定。

我選了一罐“白牡丹”，水一沖，香氣如蘭似草，像剛露頭的晨霧。

一位七旬老者緩步而來，坐在我對面。他望著我的地圖，問：“你走多少了？”

我說：“快六十城?！?/p>

他點點頭：“那你記住，茶不是讓人興奮的，是讓人沉下來的。”

我問他：“這鎮(zhèn)上會變嗎？”

他說：“會，人走，廠關(guān)，價漲。但茶會長，年年有芽?！?/p>

我寫下：

“福鼎的時間不是鐘表走的，是葉子長的。一年一季，一季一捻，一捻一杯，從不催促?！?/p>