離開(kāi)江門(mén),向南,再向西。
車(chē)窗外逐漸被風(fēng)和海水的味道填滿(mǎn),稻田漸少,椰林漸多。我知道,我已逼近那片曾被漁火照亮、如今被風(fēng)電劃破的邊界之地——陽(yáng)江。
在很多地圖上,陽(yáng)江是個(gè)“邊角”城市??烧嬲と脒@里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這里并不“邊緣”,它只是不喧嘩。
陽(yáng)江的文化,不是碑銘上的繁復(fù),而是日常的用——一把刀、一撮鹽、一條海、一口方言,彼此鋒利,又彼此貼心。
一、陽(yáng)東刀剪城:鋼鐵打出的手藝魂
我的第一站,是陽(yáng)東。
這里是陽(yáng)江最廣為人知的名片所在——陽(yáng)江刀剪。
我走進(jìn)一家老作坊,熱浪撲面,鐵錘聲不斷。師傅姓林,已打了四十年刀。他拿起一把剛成形的廚刀,輕輕在報(bào)紙上劃過(guò),紙斷如水。
我問(wèn):“你做刀這么多年,覺(jué)得它是什么?”
他想了想,說(shuō):“刀是工具,也是性格。”
我:“什么意思?”
他:“你看廚刀,它要快,要穩(wěn),不能飄;你看剪刀,它要合,要準(zhǔn),不能跳。我們陽(yáng)江人,做人也這樣——干凈利落,不繞彎?!?/p>
他笑著遞給我一把剪刀:“這個(gè)送你。別用來(lái)剪報(bào)紙,用來(lái)剪一段路?!?/p>
我寫(xiě)下:
“陽(yáng)江的刀,不只是鋒利。它是工具,也是根脈。它將千錘百煉融入性格,將實(shí)用與耐用熬進(jìn)血里。這座城市,不怕鈍,就怕不真。”
二、海陵島東岸:椰林風(fēng)浪與南海潮聲
我轉(zhuǎn)往海陵島。
這是陽(yáng)江最南的海島,也是南海的第一波浪花落腳之地。椰林婆娑,沙灘細(xì)白,海風(fēng)卷著海鹽味,撲打在臉上像一個(gè)濕潤(rùn)的耳語(yǔ)。
我在島上遇見(jiàn)了一位年輕的風(fēng)箏師,正趴在沙灘上畫(huà)一只巨大的“魚(yú)龍箏”。
他說(shuō):“這是我們陽(yáng)江漁家的風(fēng)箏,風(fēng)一上,它像一條從海底鉆出來(lái)的魂。”
我問(wèn)他:“你怕風(fēng)嗎?”
他答:“不怕。我怕沒(méi)風(fēng)?!?/p>
我問(wèn):“為什么還要做傳統(tǒng)風(fēng)箏?現(xiàn)在都玩無(wú)人機(jī)了。”
他說(shuō):“風(fēng)箏在天,它連著的是地。”
我寫(xiě)下:
“陽(yáng)江的風(fēng),不只是自然,是文化的延伸。它把一個(gè)人從土地上拽起,又輕輕放下。風(fēng)箏不是玩具,是一根人與故土之間的線(xiàn)?!?/p>
三、陽(yáng)西鹽田:舊語(yǔ)殘墻與時(shí)代潮退
我往西去,來(lái)到陽(yáng)西縣。
這里曾是廣東最古老的鹽產(chǎn)區(qū)之一,如今鹽田早已廢棄,鹽灶也多是斷壁殘?jiān)?。但老村還在,老井未干,墻上的“曬鹽工歌”被歲月斑駁成模糊的詩(shī)句。
我遇見(jiàn)一位姓鄭的老人,坐在舊鹽場(chǎng)邊的木椅上,望著陽(yáng)光灑在一片荒蕪上。