當(dāng)列車駛進(jìn)梧州時(shí),江水已經(jīng)出現(xiàn)在我的視野中。
不是一條江,而是三條。
西江、桂江、潯江在這座城市匯流,如三段音軌匯入同一首交響樂,水面交錯(cuò)如織,時(shí)而奔涌,時(shí)而悠揚(yáng),仿佛這座城的一切節(jié)奏,都由江水決定。
梧州——這個(gè)名字,念起來有一股水的輕柔,也藏著骨的堅(jiān)韌。它既是廣西的門戶,也是嶺南的渡口,粵桂要道,茶船古路,一切既熟悉又陌生。
一、三江口:水流的咽喉,城市的起筆
我來到了三江口。
站在臨江高臺(tái)上俯瞰,西江寬闊而奔放,桂江輕緩如絲,潯江則暗藏深流。三條江像三位性格各異的樂手,在此奏出一首水的變奏。
一位年過七旬的擺渡老人坐在岸邊,手里摩挲著一只老竹篙。他告訴我:
“年輕時(shí),我撐船,從這兒到廣州,一個(gè)月來回一趟。那時(shí)江里是船的路,不是水的景。”
我問:“現(xiàn)在船少了,您可惜嗎?”
他淡然一笑:“船少,江在。江有記性,它記得誰(shuí)來過?!?/p>
我寫下:
“三江合口,是梧州的城市起筆,不是地理奇觀,而是一種命運(yùn)的匯聚。水從四面八方來,不爭(zhēng)先,只共流。”
二、騎樓老街:舊夢(mèng)未遠(yuǎn),嶺南未散
離開江邊,我走入老城最密集的騎樓街區(qū)。
這里的騎樓并不華麗,卻極有神韻。墨綠的窗框、灰白的檐角、鵝卵石鋪就的街面,每一塊磚都仿佛保留著雨水蒸騰后的溫潤(rùn)。
我鉆進(jìn)一家百年茶樓,二樓正有粵曲班子在演出。茶香氤氳中,梧州人坐得安然,一邊品茗,一邊聽曲,沒人趕時(shí)間。
一位白發(fā)老人告訴我:“我們這兒,粵味與桂風(fēng)是拌著喝的,不分你我?!?/p>
我問:“這樓老了,還能撐多久?”
他瞇眼望著檐角鴿群說:“撐得久,因人還記得?!?/p>
我寫下:
“梧州的騎樓,不只是建筑,是城市的記憶結(jié)構(gòu)。它遮風(fēng)擋雨,更藏夢(mèng)藏歌,是雨巷下不曾褪色的骨?!?/p>
三、中山路茶市:茶船古道的余香未盡
中山路,是梧州的茶葉大道。
這條街上聚集了數(shù)十家老茶鋪,云南普洱、廣西六堡、福建鐵觀音,琳瑯滿目,香氣交錯(cuò),是南中國(guó)茶路的重要節(jié)點(diǎn)。