黑巖小說

第130章 黔東南：千戶之巔、侗歌如河與山語部落的時(shí)光印章（第1頁）

黔東南，是我在貴州境內(nèi)真正走入“族群腹地”的一章。

從銅仁南下，車行入山，山愈高、路愈窄、天愈近、風(fēng)愈低。手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，地圖在這一段山路中緩慢刷新，而我的呼吸節(jié)奏卻漸漸變得一致，仿佛身體在山里找到了遺失的某種頻率。

如果說貴州的地理是一幅被褶皺揉碎的圖紙，那么黔東南，就是那一塊從不曾平整過的地帶。而在這片山水高密度交織的區(qū)域上，散布著一個(gè)個(gè)自稱為“苗”與“侗”的民族——他們住在山上、走在木橋、唱著沒有伴奏的歌，卻組成了整個(gè)中國(guó)最完整的原生態(tài)多民族文明拼圖。

我抵達(dá)黎平縣時(shí)是下午三點(diǎn)，陽光正好，山色如墨，炊煙未起，一切像一幅被風(fēng)輕輕吹開的宣紙畫。

我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州東南部連綿山脈間落下一圈紅筆，寫下：

“第130站：黔東南。她不是城市，是譜系，是族群的山河唱本，是沒有鐘表的時(shí)間堡壘。”

一、西江千戶：吊腳樓連綿如瀑，苗族的集體記憶體

我第一站，去的是西江。

不是被景區(qū)化的表象吸引，而是因?yàn)槲抑?，這里聚集的是整個(gè)中國(guó)乃至世界上規(guī)模最大的苗族聚落。

站在西江觀景臺(tái)之上，成千上萬幢吊腳木樓，仿佛順著山勢(shì)一瀉而下，如同黑色瓦頂組成的梯田，密密麻麻，連綿數(shù)公里，竟讓人產(chǎn)生“建筑即族譜”的錯(cuò)覺。

我在半山腰借住一戶苗人家。主人姓楊，熱情、樸實(shí)，一見面便遞上自家釀的米酒，笑聲如溪水清亮。他說：“西江的樓不能亂建，哪一棟是誰家，祖先幾代，都有記的。”

晚飯后，我被他拉去參加了村里的“打糍粑”節(jié)事。鼓聲響起，年輕人排成陣列圍著糍粑臺(tái)唱歌、跳舞、擂杵，那一刻我忽然明白：所謂“千戶”，不是指數(shù)量，是指人心的聚合。

我寫下：

“西江不是一個(gè)景點(diǎn)，而是一顆民族心臟；

每一棟吊腳樓，都是一段活著的族譜，

每一聲腳步，都踩在祖先與山之間的記憶上?！?/p>

二、肇興夜歌：無指揮、無樂器，卻能穿透人的侗族大歌

我第二天去了肇興侗寨。

這是侗族文化的靈魂棲息地，是侗歌、鼓樓、風(fēng)雨橋最密集的地方。夜幕降臨，寨中幾盞燈亮起，人聲漸稠。鼓樓邊，一群侗族青年坐成半圓，無人指揮，無一樂器，只靠一個(gè)音符接一個(gè)音符，便織出一張綿密寬廣的聲音之網(wǎng)。

我第一次聽“侗族大歌”，便是在這里。那歌聲不是歌，是一種河流，是從胸腔中流出，從血脈中拽出，從千年山霧中濡染出來的信仰。

我閉眼聽著，不知何時(shí)濕了眼眶。

一位老者說：“我們小時(shí)候，每個(gè)孩子不學(xué)歌，不準(zhǔn)摘稻谷。”

我問：“現(xiàn)在的孩子呢？”

他笑著看了看遠(yuǎn)處手機(jī)打燈的游客隊(duì)伍：“會(huì)唱的不多了。但鼓樓不倒，歌就還在?！?/p>

我寫下：

“侗族大歌，是聲音的化石，是山民的日記；

它從未寫在紙上，但每一個(gè)音符都記得流過誰的山，進(jìn)過誰的夢(mèng)?！?/p>

三、從江梯田：云霧、牛背與山上活法

我向南走，來到從江縣加榜梯田。

這是我此行最不易抵達(dá)之地——山路險(xiǎn)、村寨偏、早晚無車。但當(dāng)我站在加榜觀景臺(tái)上，看那一層層如水波般的梯田纏繞在山腹之上、云霧之間，心中只剩靜默。

我遇到一位正在田間放牛的苗族中年漢子，他身材瘦削，背脊挺直。