車從玉溪駛?cè)肜ッ髂险緯r,正值黃昏。夕陽如橘色墨塊般溶化在天際,城市群樓從遠山中逐步浮現(xiàn),一如緩緩升起的合唱前奏。
“昆明”,我低聲喚出這個名字。耳中仿佛響起上世紀廣播劇中反復提到的那句:“西南聯(lián)大、滇池岸邊、春城無處不飛花?!?/p>
我合上《地球交響曲》的封面,再次翻開地圖上的這一頁:滇池如鏡,群山環(huán)繞,一座城市正坐在湖水與時間的交匯點上,默默敘述自己的詩行。
一、滇池西岸:水與山的平衡之舞
我沒有直接進入城市,而是先繞行西南,來到了滇池西岸的西山國家公園。
這里山體綿延、林木蔥郁,登高遠望,滇池猶如一片明鏡鋪在滇中大地之上,而城市高樓則像沉靜在湖畔的樂符,一聲不響卻彼此回應。
我站在龍門石窟口,腳下是百米懸崖,湖風吹起衣角,一位穿漢服的年輕人正閉眼默念詩句。他轉(zhuǎn)過頭對我說:“昆明,是春風寫在湖面上的字?!?/p>
我問:“這湖你常來嗎?”
他說:“只在迷茫的時候?!?/p>
我輕輕點頭。湖水不會回答問題,但它能收下你的疑問。
我寫下:
“城市需要水來記住自己。滇池之于昆明,不是裝飾,是鏡子,是母體?!?/p>
二、南屏街:喧囂城心的時光背影
入夜后,我步入南屏街,這里是昆明最核心的商圈,也是老昆明的心臟。
霓虹閃爍,人流穿梭,鐘樓依然佇立,但周圍商鋪早已變換數(shù)輪。
我在一家老茶館落座,店主是位六十多歲的老昆明人,姓楊。他泡了一壺茉莉花茶,說這家茶館是父親留下的,最早可追溯到民國。
“你看那邊原是護國軍行營,這邊是滇緬商號舊址?,F(xiàn)在都沒了,只剩茶葉還能認出舊味?!?/p>
他把一張泛黃老照片遞給我。那是一張30年代的街景,騎腳踏車的學生,頭戴瓜皮帽的老人,遠處有掛滿英文的門頭——
一切都在,一切又都不在。
我寫下:
“城市不是往前走就是成長,有時候它只是在轉(zhuǎn)身看一眼過去。”
三、云南大學與西南聯(lián)大舊址:書聲中的火種
第二天清晨,我前往云南大學,校園背靠翠湖,林蔭大道靜謐如詩。校門外一塊銅牌標著:西南聯(lián)合大學舊址。
我進入一間仍保留原貌的教室,木桌黑板,燈盞灰瓦,空氣中仿佛殘留筆墨氣。