黑巖小說

第62章 漳州：古城南調(diào)、閔南家風與蕉林水巷的慢生活筆調(diào)（第1頁）

從泉州南下，列車不急不緩。

窗外的山在退，水在走，房屋越來越低矮，屋頂?shù)募t瓦閃爍著南國特有的質(zhì)感，就像一首慢歌的前奏，在你還未準備好時，悄然響起。

我抵達漳州時，已近傍晚。

這座城市沒有港口的喧囂，也不帶省城的急迫，街頭是一棵棵高大的木棉和榕樹，街道干凈平整，老人在門前搖著蒲扇，仿佛日子從來沒有被打擾過。

而我，一步一步，走進了這段溫柔的古調(diào)之中。

一、南靖土樓：圓中有方，家在中軸

雖未走出市區(qū)，但土樓的故事是漳州無法避開的文化根骨。

我在一間茶館里，遇見了一位來自南靖的中年人，他帶著腔調(diào)不重卻極穩(wěn)的漳州話說：“我們家就住在一座土樓里，一百多人，十幾戶，樓圍著廳，廳守著火，火連著人。”

他從懷里掏出一張泛黃的照片，那是一個巨大的圓形建筑，像一個躺在田野中的時間盒子。

我問他：“你們現(xiàn)在還一起?。俊?/p>

他點頭：“是啊，老人不舍得搬。其實我們也不舍得搬?！?/p>

我寫下：

“土樓不是民居，是家譜的形狀。每一圈回廊，轉著轉著，就是從祖輩到下一代的輪回。”

二、薌城區(qū)：南調(diào)入巷，歌不驚人

薌城區(qū)是漳州最有城市氣息的區(qū)域，但在這里，城市并不嘈雜，反而仿佛更像一個盛裝未化的村落。

我在巷口一間小戲館旁，聽到一段低回婉轉的旋律傳出，那是南音。

老人們坐在戲臺下，一碗茶，一段曲。唱的是《陳三五娘》，唱腔不緊不慢，節(jié)奏甚至讓人恍惚時光是否流動。

我坐下，一位老奶奶給我倒了一杯茶，說：“你不是本地人，但你聽得懂這歌?！?/p>

我問：“為什么？”

她說：“因為你慢下來了。”

我寫下：

“漳州的聲音不是為了傳播，而是為了留下。每一段南調(diào)，像一座老巷的回音壁，說的是故事，唱的是歲月。”

三、古街古厝：門前槐樹，屋后井水

漳州的古厝不張揚，但細節(jié)溫柔。

我走入石牌巷，屋瓦間雜草橫生，卻不顯敗落。石門上刻著“孝悌傳家”，屋內(nèi)正廳供著列祖列宗的靈位，香火不盛，卻一直未斷。

一位年輕女子正在擦拭祖堂的木雕，她告訴我：“我們家搬去新城了，但爺爺堅持每逢節(jié)日要回來點一炷香。”