黑巖小說

第124章 益陽：江湖渡口、煙雨資水與南岸稻香的時間紋理（第1頁）

離開婁底時，我心中有些遲疑。那座地底燃燒的沉默之城，在我心里留下了一種久違的“質(zhì)感”。而當列車向北行駛，車窗外的山逐漸讓位于一片片稻田與潺潺的水渠，我知道，我正在靠近湖南另一種性格的表達。

益陽，在地圖上處于洞庭湖之南、資水之畔，是湖湘文化中偏靜的一筆。它不吵不鬧、不疾不徐，像一只坐在水邊抽煙的老漁夫，偶爾看看風、偶爾說兩句、更多時候只是靜靜等風起。

我走出益陽站，天光剛好被薄云罩著，一種潮濕、安靜、親切的感覺撲面而來。我的腳，踩在了稻田與河網(wǎng)之間。

我翻開那本《地球交響曲》地圖，在湖南北部略偏西的位置畫下一圈紅筆，寫下：

“第124站：益陽——你若快，它退；你若慢，它迎?！?/p>

一、資水晨舟：水脈的呼吸，城市的起點

我第一站去了資江碼頭。

清晨六點，江面薄霧未散，一艘艘漁船靠在岸邊，漁網(wǎng)掛在船側(cè)，幾只白鷺在水邊覓食。我站在岸邊看江水緩緩北去，往洞庭湖方向涌入，仿佛一條老龍靜靜喘息。

一位正在洗魚網(wǎng)的中年漁民與我聊起益陽的水。他姓羅，已在江上漂了二十年。

他說：“資水這條江，有脾氣，但不會急。它慢，是因為它早知道去哪?！?/p>

我問：“你是怎么看這座城的？”

他搖頭笑：“我們這兒啊，一半靠水吃飯，一半靠地種田。沒啥熱鬧，但活得踏實?！?/p>

我坐在江堤臺階上，看著水面映出灰藍色的天與綠影，風很輕，仿佛怕驚擾什么。

我寫下：

“益陽的水，不講情緒，只講方向。

城市若有靈魂，這條資水就是它的呼吸，

每一聲波響，都是江湖深處的輕聲回應?！?/p>

二、南縣稻田：一畝三分地上的中國味道

第二天，我去了南縣。那里是益陽平原最典型的代表，一望無際的稻田，如棋盤一般分割著鄉(xiāng)村與水渠的邊界。

正值初夏，稻苗青青，田埂上是收割后留下的泥水痕跡。太陽并不毒，空氣卻帶著水汽的厚度。我脫下鞋襪，踩在田間小道上，腳下傳來溫軟的泥感。

我在一座小村落里借住了一晚，村民熱情得讓我有些不好意思。他們燒火、燉雞、泡茶、話家常，一切都不像“招待”，而像“歡迎回家”。

村里一位老伯帶我走田邊，他邊抽旱煙邊說：“我們這片地啊，種了上千年，人都換了，地還在?！?/p>