石頭低聲說(shuō):“你看,他們不是演,是過(guò)?!?/p>
我站在石階上,看著那一列列穿戴整齊的苗人在歌聲中穿村而過(guò),一時(shí)分不清自己是來(lái)訪者,還是歸人。
我寫下:
“湘西的歌,不在耳朵,是在血液;
苗寨的路,不是景點(diǎn),是儀式,
是一代代人穿過(guò)命運(yùn)時(shí),為自己畫下的回旋。”
三、巫儺之魂:山神、面具與信仰的微光
我第三天前往龍山縣附近的一個(gè)巫儺文化村。
巫儺,是湘西最古老的信仰體系之一。在這里,山不只是地形,是神只;風(fēng)不只是氣候,是靈語(yǔ);疾病不只是生理問(wèn)題,是祖先的提醒。
我參加了一場(chǎng)儺戲儀式,演員戴著木雕面具,舞步剛勁,鼓聲厚重。他們并不在意觀眾,只在意動(dòng)作是否到位,是否“請(qǐng)得下神、送得走靈”。
一位負(fù)責(zé)雕刻面具的老師傅告訴我:“一副面具,要有眉心,要有眼神,要有口氣,不能光好看,要能‘請(qǐng)神’?!?/p>
我問(wèn):“您信嗎?”
他反問(wèn)我:“山那么高,雨那么準(zhǔn),風(fēng)知道節(jié)氣,你不信,有誰(shuí)在幫你?”
我笑了。
我寫下:
“現(xiàn)代人不信神,但神從未離開(kāi);
在湘西,它們只是換了種方式潛伏在面具背后、山風(fēng)之中。
巫儺不需你相信,它自己會(huì)活。”
四、山里一夜:竹樓、酒火與回鄉(xiāng)的嘆息
我在永順借宿一晚,一戶土家人家收留了我。
他們的家在半山腰,木樓分上下兩層,屋外搭著晾曬的苞谷、臘肉與辣椒。晚飯是在火塘邊吃的,熱氣升騰,老父親烤著柴火,年輕媳婦端出自釀米酒。
飯后,鄰居陸續(xù)來(lái)坐,說(shuō)話不多,但每個(gè)人都帶著笑。
我問(wèn)他們:“你們想不想搬下山?”