掛了電話,葉風(fēng)拿出煙盒,又放了回去。
他走到書桌前,翻開王楠楠?jiǎng)偹蛠淼奈募?,上面是固態(tài)電池裝車計(jì)劃,第一輛車將在下月下線,司機(jī)欄填著“鄭建國”。
窗外的雨又開始下了,這次帶著點(diǎn)暖意。葉風(fēng)想起遠(yuǎn)芳說的,路是走出來的,沾點(diǎn)泥怕什么。
是啊,怕什么。
老鄭還在等,孩子們還在盼,那些畫里的藍(lán)天,總得有人讓它成真。
他拿起筆,在文件末尾簽下名字,筆尖劃過紙頁的聲音,在寂靜的房間里格外清晰,像在說:
“路還長,慢慢走,總會到的?!?/p>
就像當(dāng)年?duì)敔斔麄兎N地,看著幼苗在戈壁灘扎根,明知要等好幾年才會有產(chǎn)量,還是每天澆水施肥。因?yàn)樗?,有些東西,值得等。
值得用一身泥,一身汗,甚至一身傷,去換一個(gè)更干凈的黎明。
葉風(fēng)合上文件,走到窗邊拉開窗簾。遠(yuǎn)處的廠房燈火通明,像片星星落在地上。
他知道,從明天起,這里會有更多的燈亮起,會有更多的人拿起扳手、圖紙、檢測儀器,為了那句“能少排點(diǎn)煙”的承諾,一步一步往前走。
而他,只是這千萬人里的一個(gè),帶著家人的暖,帶著肩上的責(zé),帶著心里的光,繼續(xù)走下去而已。
路還長,但天亮了,就不怕黑。
葉風(fēng)在凌晨三點(diǎn)被手機(jī)震醒時(shí),底特律的雨正下得綿密。屏幕上跳動著王楠楠的名字,背景音里混著金屬撞擊的脆響。
“葉總,一號生產(chǎn)線的焊接機(jī)器人出了點(diǎn)問題?!?/p>
王楠楠的聲音帶著熬夜的沙啞,“調(diào)試組說傳感器精度差了0。3毫米,可能影響電池密封性。”
葉風(fēng)披衣下床,透過酒店窗戶看向臨時(shí)廠房的方向。那里的燈火比昨夜更亮,像片被雨水洗過的星群。
“讓張啟明盯緊實(shí)時(shí)數(shù)據(jù),我現(xiàn)在過去?!?/p>
車駛過空曠的街道,積水倒映著廠房的輪廓。
葉風(fēng)忽然想起十年前第一次來底特律,老鄭帶他看廢棄的煉鋼廠。銹跡斑斑的高爐下,幾叢野菊正從裂縫里鉆出來。
“葉總你看,再硬的鐵,也擋不住想往上長的東西?!?/p>
那時(shí)老鄭的笑聲比現(xiàn)在洪亮,咳嗽聲還藏在喉嚨里。
廠房里彌漫著防銹漆和機(jī)油的味道。張啟明正蹲在機(jī)器人旁調(diào)參數(shù),眼鏡片上沾著油污。
“傳感器校準(zhǔn)了三次,還是差那么一點(diǎn)?!?/p>
他抹了把臉,“德國廠家說要等下周才能派人來,可州議員那邊催著要首批樣品。”
葉風(fēng)彎腰看著傳送帶盡頭的電池模組,透明外殼里的電極像排整齊的銀針。