父親可能想告訴我什么,而我卻一直沒有回應(yīng)他。
一年后的清明節(jié),我獨自回到了老家的房子。母親和姐姐因為工作沒能同行。
推開熟悉的大門,灰塵在陽光中飛舞。一年時間無人居住,房子里彌漫著霉味和回憶。
我打掃了父親的房間,在他的遺像前上了香。
晚上,我決定睡在當(dāng)初我們?nèi)送哪菑埓采?。月光透過窗簾的縫隙灑進來,在地板上畫出一道銀線。
我睜著眼睛等待,既期待又恐懼那個聲音再次出現(xiàn)。
午夜時分,當(dāng)屋外樹影停止搖曳,萬籟俱寂時,我聽到了。
"小雨。"
這一次,我沒有害怕,沒有猶豫。我掀開被子,光著腳走到門前,深吸一口氣,打開了門。
"爸,我在這里。"我輕聲說,眼淚已經(jīng)流了下來。
門外空蕩蕩的,只有走廊盡頭的窗戶透進一點月光。但空氣中似乎有什么東西在流動,溫度突然降低了幾度。
"小雨。"聲音這次是從我身后傳來的。
我轉(zhuǎn)身,看到父親站在房間中央,半透明的身影在月光下泛著微光。他看起來比生病時年輕,穿著那件他最喜歡的藍色格子襯衫。
"爸。。。"我哽咽著,想要上前抱住他,但我的手臂穿過了他的身體。
"你不能回應(yīng)我的。"父親的聲音帶著悲傷,"這會把你帶到我的世界。"
"但你需要什么?為什么一直叫我?"我擦著不斷涌出的淚水。
父親的身影開始變得模糊,"我只是想再看看你們,我還想保護你們。。。"
他的聲音也越來越微弱:"一年了,我也放心了,現(xiàn)在我要走了,小雨,好好生活。。。"
接著他就完全消失了。房間里只剩下我一個人。
我跪在地上,放聲大哭。這一次,不是出于恐懼或悲傷,而是一種釋然。
他的呼喚不是要把我?guī)ё?,而是要確保我的安全。
第二天清晨,陽光照進房間時,我感到一種久違的平靜。
離開前,我最后一次環(huán)顧這個充滿回憶的房子,輕輕關(guān)上門。
在回廣東的火車上,我靠著窗戶,看著飛速后退的景色。手機震動了一下,是姐姐發(fā)來的消息:"怎么樣?老家還好嗎?"
我微笑著回復(fù):"一切都好。爸也很好。"
從那天起,我再也沒聽到過父親的呼喚。但有時在夢中,我會看到穿著藍色格子襯衫的他,站在陽光里對我微笑。我知道,他終于安息了。