黑巖小說

第184章 罷工日記（第1頁）

1990年10月5日，紐約，陰轉(zhuǎn)混亂

今天，我的《the

warrior

Song》響徹電視廣播，但諷刺的是，這首歌里“戰(zhàn)士”捍衛(wèi)的團(tuán)結(jié)愿景，正被三重現(xiàn)實(shí)的利刃割裂——國會(huì)山的冷戰(zhàn)、巴格達(dá)的炮火、印刷廠的罷工口號(hào)在同一天震動(dòng)米國的耳膜。

薩達(dá)姆的坦克在科威特轟鳴，而我們的政府選擇用停擺給對(duì)手遞刀——當(dāng)五角大樓連采購咖啡杯的預(yù)算都被凍結(jié)時(shí)，誰敢相信華盛頓能震懾海灣危機(jī)？國會(huì)老爺們像一群拒絕合唱的搖滾明星，對(duì)著憲法麥克風(fēng)嘶吼：“我的獨(dú)奏才是真理！”

政府停擺的新聞傳來時(shí)，主編正用蠟燭校對(duì)我的專欄。他冷笑：“國會(huì)老爺們停擺還能領(lǐng)工資，《郵報(bào)》停擺一天就虧掉你三場(chǎng)商演的錢。”

我盯著蠟燭滴在稿紙上的蠟油，突然覺得這畫面很朋克——沒有印刷機(jī)，我們還有火與紙的古老契約。

pS:這屆政府停擺的戲劇性，連麥當(dāng)娜的巡演都甘拜下風(fēng)。至少她不會(huì)唱到一半喊：“嘿，我們先暫停投票經(jīng)費(fèi)！”給白宮裝個(gè)混音器吧。驢黨的醫(yī)保計(jì)劃、象黨的減稅方案、環(huán)保署的清潔能源提案，不該是互相消音的音軌，而該合成一首對(duì)抗獨(dú)裁者的戰(zhàn)歌。

《郵報(bào)》罷工的印刷機(jī)與政府停擺的打印機(jī)，本質(zhì)上都是“溝通器官壞死”。工會(huì)成員舉著“保衛(wèi)崗位”的牌子，卻對(duì)主編桌上科威特兒童舉著“救救我們”的傳真視而不見；政客們?yōu)轭A(yù)算小數(shù)點(diǎn)撕碎演講稿，卻放任國家信譽(yù)在海外崩盤。

當(dāng)我抱著手寫專欄沖向唯一營(yíng)業(yè)的復(fù)印店時(shí)，發(fā)現(xiàn)櫥窗前擠滿等《郵報(bào)》的讀者。一個(gè)戴鼻環(huán)的哥特女孩沖我喊：“Link！你們今天頭條是空白的嗎？”

我答道：“頭條暫缺，但真相永不罷工。”人群居然鼓掌?？?，我們紐約客就吃這套！罷工也許可以停擺報(bào)紙，但停不掉我們追問的欲望。

pS:我不會(huì)支持具體一方，但米國此刻比任何時(shí)候都更需要團(tuán)結(jié)。當(dāng)油墨停止流動(dòng)，我們才意識(shí)到新聞不是商品，而是氧氣。只不過今天，全紐約都在窒息中刷存在感。

我女朋友妮可問道：“為何要寫《the

warrior

Song》這首歌？”我回答說：“因?yàn)檎嬲奈ｋU(xiǎn)不是薩達(dá)姆或罷工，而是我們把所有問題切割成零散戰(zhàn)役——工人對(duì)抗資本、驢黨對(duì)抗象黨、黑人對(duì)抗白人。。。卻忘了這些戰(zhàn)場(chǎng)都鋪在同一塊名叫“阿米利卡”的地毯上。”

今晚21點(diǎn)，當(dāng)Abc播放我的歌曲時(shí)，請(qǐng)工會(huì)代表與主編共享一副耳機(jī)；讓驢象兩黨大佬擠在同一個(gè)沙發(fā)上看cNN的伊拉克報(bào)道。如果音樂能暫時(shí)縫合我們的聽覺分歧，或許清醒后我們能學(xué)會(huì)更多。

明日專欄預(yù)告：《當(dāng)印刷機(jī)沉默時(shí)，我的麥克風(fēng)還在響》。粉絲剪下本頁可換歌迷會(huì)優(yōu)先入場(chǎng)券，工人憑工會(huì)證打八折。

“你覺得怎么樣？能不能吸引年輕讀者和精英群體的認(rèn)同？我覺得還不夠有深度。。?！绷侄鞣畔率掷锏匿摴P，紐約的內(nèi)容自然是瞎編的，他現(xiàn)在人還在洛杉磯呢。

“oh，mY，God。親愛的你寫得太棒了！”妮可看著男友寫完這篇‘罷工日記’滿眼崇拜。

“不站隊(duì)呼吁彌合裂痕這個(gè)角度很合適，”福勒評(píng)價(jià)道。

“honey，我今天得回去了。?！，F(xiàn)在就傳回紐約?！绷侄髌鹕戆褳椤多]報(bào)》寫的專欄遞給福勒，確實(shí)該返程了。

除了《郵報(bào)》，紐約還有一堆事等著處理：《hello》和《the

warrior

Song》這兩張唱片都等著林恩回去拍板，隨后母帶就會(huì)送往工廠灌制cd和唱片；

另外，《今夜秀》也得提前開始準(zhǔn)備，傳奇主持人約翰尼·卡森自1962年起主持《今夜秀》，他和這檔節(jié)目已經(jīng)成為米國電視文化的象征。他的主持風(fēng)格以幽默、機(jī)智、優(yōu)雅和冷面諷刺著稱，深受觀眾喜愛?！督褚剐恪访客碛^眾超1000萬，在Nbc的統(tǒng)治地位無可撼動(dòng)。

上他的節(jié)目要求非常嚴(yán)格，足夠的知名度和處在宣傳期是基本門檻。還需提前準(zhǔn)備如創(chuàng)作故事、幕后糗事這種幽默趣聞保證笑點(diǎn)密集，并與節(jié)目編劇對(duì)稿，確保內(nèi)容輕松且避開敏感話題，適應(yīng)卡森即興調(diào)侃風(fēng)格。

即使做好萬全準(zhǔn)備，卡森也可能臨時(shí)“挖坑”提問或加互動(dòng)環(huán)節(jié)（如即興表演），需隨機(jī)應(yīng)變——這檔節(jié)目是直播無NG，表演或談吐失誤會(huì)直接傳遍全米。

而且現(xiàn)場(chǎng)表演需提前與樂隊(duì)總監(jiān)doc

Severinsen及其樂隊(duì)排練，確保與節(jié)目爵士流行混合的音樂風(fēng)格契合。沒錯(cuò)，這檔節(jié)目連樂隊(duì)都是大牌。塞弗林森以華麗造型、即興才華和爵士樂造詣聞名，不僅是卡森的黃金拍檔同時(shí)也是節(jié)目喜劇節(jié)奏的關(guān)鍵一環(huán)。

有趣的是塞弗林森最初因臨時(shí)頂替上任，卻憑借頂尖的小號(hào)技巧、即興編曲能力（尤其擅長(zhǎng)無縫銜接卡森的冷笑話），以及夸張的舞臺(tái)魅力（如亮片西裝、毒舌吐槽），迅速站穩(wěn)腳跟，成為米國電視史上最經(jīng)典的樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。