“寶貝,這是什么?”
“《李爾王》的臺(tái)詞,你知道嗎?我17歲在墨爾本劇院演過(guò)這出戲,謝幕后只有清潔工鼓掌?!蹦菘擅撓录t色長(zhǎng)裙走向浴室,仿佛卸下了沉重的包袱。
“你的演技很棒,親愛(ài)的。好萊塢會(huì)。。?!绷侄鞲介T(mén)口。
“道格說(shuō)唱片店門(mén)口排隊(duì)的女孩們舉著‘hello瑪利亞’的燈牌?上周《芝加哥論壇報(bào)》嘲諷我在《雷霆壯志》的表演是‘精致但缺乏靈魂的櫥窗模特’。。。這世界真公平?!蹦菘申P(guān)上浴室門(mén),聲音透過(guò)水汽變得模糊。
林恩抵住門(mén)框:“你明知道瑪利亞的成功不會(huì)稀釋你的——”
倒霉芝加哥論壇報(bào),你們投資的《紐約每日新聞》都快被人搶走了不知道么?
“稀釋?zhuān)俊遍T(mén)猛地拉開(kāi),她裹著浴袍像披戰(zhàn)甲,“聽(tīng)著,我父親花了二十年研究端粒酶,去年才被《自然》雜志引用三次;而瑪利亞用三分鐘讓兩千萬(wàn)人記住她。我只是。。。”她突然抓起柜子上的《演員的自我修養(yǎng)》,書(shū)頁(yè)間滑落一張泛黃照片——14歲的她穿著打工時(shí)炸薯?xiàng)l的圍裙,在悉尼歌劇院后臺(tái)偷看演員排練。
“抱歉,我有些情緒失控,我只是需要確認(rèn),那些需要時(shí)間沉淀的事物依然被尊重?!彼龘炱鹫掌?,指尖撫過(guò)圍裙油漬邊緣。
林恩伸手抱住她,卻見(jiàn)她往嘴里塞進(jìn)一顆薄荷糖:“省省你的甜言蜜語(yǔ)。”妮可突然吻住他,薄荷與血的味道在唇齒間流轉(zhuǎn)。“但是我在某些方面比她幸運(yùn)多了。。。”
“我最近在看勒龐的《烏合之眾》,你知道他得出的最殘忍的結(jié)論是什么嗎?他說(shuō)群體狂歡的本質(zhì)是自我矮化——人們通過(guò)追逐同一首歌、同一件時(shí)裝來(lái)逃避孤獨(dú),卻因此變得更孤獨(dú)?!?/p>
妮可的睫毛顫動(dòng)了一下,這是她思考時(shí)無(wú)意識(shí)的反應(yīng)。
“瑪利亞的爆紅就像超新星爆發(fā),兩千萬(wàn)人今晚為她尖叫,但其中有多少人會(huì)在三個(gè)月后記得《hello》的歌詞?‘群體需要立刻得到神像,又隨時(shí)準(zhǔn)備砸碎它’——他們今天為瑪利亞排隊(duì)買(mǎi)唱片,明天也會(huì)用同樣熱情去排隊(duì)買(mǎi)槍殺約翰·列儂的兇手的自傳。集體性狂熱是速食時(shí)代最廉價(jià)的致幻劑?!?/p>
妮可的語(yǔ)氣軟化:“但致幻劑能讓人立刻高潮。。?!?/p>
“所以勒龐還說(shuō),真正推動(dòng)文明的從來(lái)不是群體,而是少數(shù)甘愿被誤解的瘋子?!绷侄魑兆∧菘傻氖帧!跋衲愀赣H那樣看二十年顯微鏡的人,像你14歲在油鍋邊背臺(tái)詞時(shí),那些以為你在發(fā)神經(jīng)的同事——以及此刻嫉妒到咬破自己口腔的笨蛋影后候選人?!?/p>
妮可瞪他,嘴角卻忍不住翹起。
“音樂(lè)產(chǎn)業(yè)是即時(shí)快感的販?zhǔn)蹤C(jī),但電影。。。是雕刻時(shí)光的手術(shù)刀。當(dāng)觀眾被瑪利亞的《hello》震碎淚腺時(shí),他們消費(fèi)的是自己的青春回憶;但當(dāng)他們十年后回看你的角色,看到的會(huì)是這個(gè)時(shí)代如何用賽車(chē)、紅唇和男性凝視肢解女性野心?!?/p>
妮可解開(kāi)身上的浴袍,手伸向林恩的皮帶。他知道這場(chǎng)安慰已演變成更危險(xiǎn)的戲碼——她要用實(shí)踐檢驗(yàn)理論,證明某些震顫確實(shí)需要時(shí)間沉淀的張力。
林恩費(fèi)盡渾身解數(shù)才哄好了差點(diǎn)道心破碎的女朋友。為了找出能證明演員比歌手更有前途和意義的‘歪理’,自己這點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備和體力都快透支了。
現(xiàn)實(shí)就是歌手比演員更有影響力、紅的更快、收入更高。。。這有什么辦法嘛!